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LIVRES NOUVEAUX 


NAPOLÉON — LA DERNIÈRE PHASE, 
par lord Rosebery, 

ouvrage traduit de l'anglais par Augustin Filon. 

Depuis une visite de jeunesse au tombeau du 
grand Empereur, lord Rosebery, l’ancien pre- 
mier ministre de la reine Victoria et l’illustre 
successeur de M. Gladstone, fut toujours hanté 
par l’idée d’écrire ce livre sur les dernières an- 
nées de Napoléon. Et c’est, en eflet, à Sainte- 
Hélène que l’on peut surprendre avec le plus de 
précision la psychologie de cet homme incom- 
parable, aux heures où lui-mème jugeait sa vie 
et faisait un retour sur son merveilleux passé de 
gloire et de conquêtes. Surtout il faut lire et 
méditer le chapitre, la Fin, qui soulève un pro- 
blème à chaque ligne : « L'auteur le sait si bien 
qu'il n’a pas d’autre but en l’écrivant, et il faut 
le remercier des questions qu’il pose surtout et 
plus peut-être que des questions qu'il a réso- 
lues. » M. Augustin Filon, dont nos lecteurs 
connaissent le talent, a traduit avec une rare 
maîtrise cette étude puissante, d’une clairvoyance 
et d’une netteté admirables, et d’une rare im- 
pärtialité. 


NICETTE ET MILOU, par Eugène Le Roy. 

Nos lecteurs connaissent la Petite Nicette; ils 
voudront connaître le Grand Milou. L'auteur de 
ce chef-d'œuvre, Jacquou le Croquant, nous de- 
vait de nous ‘peindre encore les choses et les 
gens de son pays. On retrouvera dans ces deux 
nouvelles, sinon tout à fait les mêmes person- 
nages, du moins tout ce monde intéressant des 
misérables, que M, Eugène Le Roy nous avait 
déjà présentés de façon si originale. Ce sont les 
mèmes détresses, la même existence au jour le 
jour. Cette fois, l’auteur nous conte l'histoire 
de deux pauvres enfants trouvés : tous deux 
finissant mal une vie pénible et ingrate; les 
deux récits se terminent par une mort subite : 
Nicette se jette dans la rivière, et le grand Milou 
est guillotiné, C’est toujours ce même style pit- 
toresque et savoureux de M, Eugène Le Roy, le 
mème art d’enchässer des mots de patois en des 
phrases du français le plus pur, On n’a rien 


écrit de plus simple et d'aussi poignant. 


RÊVES D’ARTISTE, par Ary Renan. 
Les fées des mers du Nord avaient mis bien 
des dons dans le berceau de ce peintre et de ci 
d’un grand condamné 


poète, héritier 


cependant à de si grandes souffrances et au re- 
© 


nom, 


gret amer de voir la vie lui échapper sans qu’il 
ait pu remplir sa destinée ». Nos lecteurs con- 
naissent quelques-uns de ces poèmes. Ary Renan, 
avant de les offrir au public, eût retouché certaines 
strophes ou certains vers. Mais toutes ces pièces 
témoignent d’un artiste ardemment passionné, 
Des sonnets tels que Naufrage ou Azraël méritent 
de survivre comme de purs chefs-d'œuvre. 





LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE 
par Pierre Louÿs. 1 


Est-il besoin de prévenir que le nouveau 
roman de Pierre Louÿs n’est pas écrit pour les 


petites filles — ni même pour les jeunes mères 


On ne saurait signaler ce « conte bleu » sans aver- 
tissement préalable, On peut dire ensuite que 
l’œuvre est charmante, M. Pierre Louÿs a su 
parer de toutes les grâces, à défaut de toutes 
les vertus, ce pays idéal de Tryphème où il 
fait régner son roi Pausole, On dirait un conte 
de Voltaire, — un Voltaire qui aurait connu 
Anatole France, — et pourtant l’œuvre est 
originale; on ÿ découvre, à chaque ligne, ce goût 
de l'amour et de la volupté qui anime les moine 
dres pensées, les moindres fantaisies, les moindres 
phrases de M. Pierre Louÿs. 


SAINT FRANÇOIS D'ASSISE ET LA LÉGENDE 
DES TROIS COMPAGNONS, par Arvède Barine, 

« Si quelque chose peut rappeler la sublimité 
ct la simplicité des heures bénies où Jean et 
Simon-Pierre suivaient les pas de leur maître 
sur les bords du lac de Génésareth, c’est la can- 
deur ct l'allégresse avec laquelle les premiers 
frères mineurs, à la suite de saint François, célé- 
brèrent leurs noces mystiques avec la pauvreté, » 
Madame Arvède Barine a su nous donner un 
portrait saisissant de cet homme admirable qui, 
du moins pour un temps, a changé en roses 
quelques-unes des épines de l'humanité, Elle a 
voulu aussi qu'à la suile de son étude nous trou- 
vions cette exquise Légende des trois Compagnons 
où l'on sent revivre le rève le plus pur qui ait 
fait tressaillir l’Église chétienne. Toute l’adorable 
ingénuité de ces hommes simples qui furent les 
disciples familiers de saint François et les témoins 
mêmes de sa vie a passé dans la jolie traduc- 
tion que voici de ce document inestimable. 


AVENTURES AMOUREUSES 

DE JEAN DE SAINT-LARY, par Saint Marcet. 

« Jean de Saint-Lary est un monsieur comme 
vous et moi, ni meilleur ni pire, très sensible, 
très enfant, très vaniteux. Il fut collégien comme 
tout le monde, puis soldat et oflicier, comme 
beaucoup: — il donna de bonne heure sa démis- 
sion ; il vécut, en somme, à l'ordinaire, se maria, 
et fut heureux, — à l'extraordinaire, » On ne 
saurait mieux présenter le héros de ce roman 
anecdotique, M. Saint-Marcet a fait un livre ex- 
quis avec ce journal d’une vie. Il a su choisir 
parmi les aventures et ne retenir que les plus 
intéressantes. En nous promenant dans ce jardin 
secret, parmi les bonnes fortunes de son héros, il 
ne nous arrête que devant les fleurs les plus 
rares, celles dont le parfum veut qu'on les res- 
pire. Le public doit compter beaucoup sur l’au- 
teur de ce joli roman. 
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CHEZ LES SENOUSSIS 


LES TOUAREGS 


La France est aujourd'hui en contact avec la confrérie des 
Senoussis par ses possessions du Nord de l’Afrique, du Sahara, du 
Soudan et du Chari. La relation que nous publions ci-après apporte 
pour la première fois, à notre connaissance du moins, des renseigne- 
ments pris directement aux sources sur cette association beaucoup 
plus célèbre que connue. La réalité, comme on le verra, ressemble 
assez peu à la légende qui s’est formée autour d'elle en Europe. 

L'auteur de ce voyage, Si Mohammed ben Ohmane el Hachaïchi, 
appartient à une vieille famille de Tunis, où il est lui-même très ho- 
norablement connu. Il est né en 1855. Après avoir occupé de hauts 
emplois à la Direction des finances, il est aujourd'hui conservateur à 
la bibliothèque de la Mosquée de Olivier, et il a commencé, sous 
la direction du secrétaire général du gouvernement tunisien, M. Roy, 
la rédaction du catalogue de ce riche dépôt. C'est un musulman 
instruit qui, au moment de l'occupation française, fut des premiers 
à reconnaître que la seule conduite sage pour ses coreligionnaires 
était de chercher la garantie de leurs intérêts dans la pratique loyale 
du Protectorat. Il publia à ce sujet un ouvrage intitulé : « La Perle 
pure, au sujet des bonnes intentions du gouvernement français », que 
M. Cambon fit répandre parmi les indigènes et qui contribua à 
apaiser les esprits dans la Régence. En 1896, M. Loyson ayant fait 
à Tunis une conférence sur la possibilité d’une alliance de la nation 
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678 LA REVUE DE PARIS 


française avec les nations musulmanes, fondée sur le rapprochement des 
deux religions, cette idée fit une sensation profonde parmi les jeunes 
Tunisiens; elle séduisit particulièrement Si Mohammed, qui résolut 
d'aller se rendre compte des chances qu'elle avait d’être accueillie 
dans les principaux pays de la foi musulmane. Ce fut là l’origine de 
son projet de voyage à la zaouia des Senoussis, l’un des lieux les plus 
vénérés actuellement de l'Islam. Cette zaouia, centre de la confrérie 
et résidence de son haut personnel, est établie dans la petite oasis de 
Koufra, dans la partie la plus aride du grand Désert. Il ne fit par! 
de son intention qu'à deux amis et s'embarqua secrètement le 10 mai 
1896 pour Benghazi, avec une petite pacotille d'objets d’habille- 
ments et de toilette d'une valeur d'environ douze cents francs. Il trouva. 
le 18 juin, l’occasion d'une caravane pour Koufra, où il arriva au 
commencement de la seconde quinzaine de juillet sans autres inci- 
dents que les souffrances habituelles d'un voyage dans le Sahara, 
[ci nous lui laissons la parole. 





Nous partons le matin de Bou-Zima pour arriver le soir 
sur le territoire de Sidi El Mahdi, pays connu sous le nom 
d'El-Djouf. Le village de Koufra est construit en terre, en 
argile et en branches de palmiers. Trois heures avant d'y ar- 
river, nous marchons sur un chemin de dix à quinze mètres 
de large, formant comme un boulevard bordé en partie de 
palmiers, qui nous conduit à une place ayant cent mètres de 
côté; je l'ai mesurée d’après le nombre de pas comptés 
sur les grains de mon chapelet. C'est là qu'est la zaouia du 
pays. 

Cette zaouia est vaste (trente-cinq mètres sur trente); elle 
est construite en argile et en terre : la toiture est faite de 
branches de palmiers, les colonnes sont des troncs de pal- 
miers, En face de la zaouia il y a un semblant de marché: 
sur la place même, sans aucune boutique, des gens font le 
commerce sans argent, par voie d'échanges; pour un cha- 
meau, par exemple, on donne un esclave ou une pièce 
d'étoile, ou encore du sucre ou du thé. Ce qui se vend le 
mieux, ce sont les cotonnades dites »ahmoudi, les coton- 
nades ordinaires et les étoffes bleues de mauvaise qualité, le 
sucre, le thé, les chéchias, les kaïks en laine. Toutes ces 
marchandises viennent d'Ouadaï ou de Benghazi. Les pro- 
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venances d'Ouadaï sont les plumes d’autruche. les peaux. 
les dents d’éléphant, les étolles bleues et les esclaves, hommes 
ou femmes. 

Derrière la zaouia se trouve un enclos dont les murs, qui 
n'ont pas plus de deux mètres de haut, sont faits d'argile et 
de terre. \u milieu existe un simple rez-de-chaussée, de cons- 
truction rudimentaire, où habite Sidi El Mahdi avec sa 
famille. Chaque fois que vient l'heure de la prière, deux per- 
sonnes sortent de la mosquée el, à haute voix, appellent les 
fidèles; ceux-ci se rassemblent pour l’accomplissement de 
l’acte sacré. La famille de Sidi EI Mahdi prononce les prières 
au milieu des assistants, sans sortir de l’enclos. L’imam est 
le jurisconsulte Sidi Ahmed Zarrouk. 

Quand j'arrivai dans ce lieu, au coucher du soleil, je fus 
reçu par lrois personnages qui me firent un accueil empressé 
et cordial. L'un d'eux s'éloigna en courant, et immédia- 
tement je vis venir à moi Sidi Mohammed Touati le jeune : il 
me fit entrer dans sa chambre et presque aussitôt un esclave 
apporta un plat de riz cuit avec de la viande de chameau 
J'en mangeai avec appélit. Puis Sidi Mohammed me demanda 
d’où je venais et la raison qui m amenait. Je Jui répondis 
que j'étais venu à Benghazi dans l'intention d'écouler mes 
marchandises, et que, n'y étant pas parvenu, je voulais les 
vendre ici et dans les régions de Fezzan et de Ghat. Mais 
j'ajoutai que ce qui m'imporlait le plus, c'était de pouvoir être 
reçu par le cheikh Nidi EL Mahdi. sous la protection de qui 
je me trouvais maintenant placé. Je désirais que ce saint 
personnage m'accordàt sa bénédiction ainsi que le concours de 
ses prières, afin que je pusse ensuite rentrer chez moi sain 
et sauf et béni pour l'éternité. 

Sidi Mohammed fit part de mon arrivée au cheikh et, le 
29 juillet au matin, je fus admis à me présenter devant Sidi 
EI Mahdi. Je trouvai avec lui Sidi Mohammed EI Biskri. son 
beau-frère, Sidi EI Arbi et Sidi Mohammed Touati l'aîné. 

Quand je ne fus plus qu'à quatre mètres du cheikh Sidi 
EI Mahdi, je me sentis pénétré d'un grand respect. Je ras- 
semblai mes idées et dis devant lui. en célébrant la majeslé 
de sa personne et de son caractère. la poésie suivante, que 


QE] 


J'avais composée avant d'entrer. 
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En venant rendre visite au Saint élu de Dieu, à la lune de Djer- 
boub, j'ai voulu mériter le pardon de mes péchés. 

Pour cela j'ai franchi les plaines et les dunes du désert, indiffé- 
rent à toute fatigue, 

Monté sur une Jeune chamelle dont les pas s’imprimaient dans le 
sable comme un sillon, et qui parcourait à une vive allure les sen- 
tiers des hautes montagnes. 

Je l'ai montée à l'heure où le ciel était gris comme mes tempes, el 
grâce à elle les pays les plus éloignés sont devenus proches. 

Elle est née de deux nobles animaux du Hedjaz, habitués à par- 
courir les plaines qui s'étendent à perte de vue sous le miroitement du 
sel et qu'affectionnent les autruches. 

Elle accélère sa course lorsqu'elle est bercée par les chansons du 
poète. 

Les souflles ardents du milieu du jour n'ont pas arrêté mon zèle, et 
ma marche s’est accélérée parce que j'allais vers un ami. 

J'ai gravi allègrement les dunes, et les vallées désertes ont été 
égayées par le passage de ma chamelle. 

J'ai veillé en compagnie de l'étoile de la nuit, et le soleil m'a 
accompagné depuis son lever Jusqu'à son coucher. 

Je n'ai pas goûté au sommeil, et ma monture ne s'est pas désal- 
térée pendant les ardeurs du jour. 

O mes amis, ne vous attristez pas de me savoir loin de vous, car Je 
suis en sécurité pendant ma longue absence 

Quelle crainte peut-on concevoir lorsqu'on est soutenu par la 
confiance qu'inspire le Saint dont les vœux sont toujours exaucés? 

Ne croyez pas qu'en entrant dans les villes, je me sois revêtu, par 
crainte, d’un habit étranger. 

J'abordeles fils de l'Ép: que par des paroles qui me rapprochent de 
tous les cœurs reconnaissant la Vérité. 

Celui qui s'enfonce dans le pays du mirage, ballotté à travers la 
nuit noire, n’est pas déçu lorsqu'il arrive au but. 

Le plongeur s'élance au milieu des flots vers les perles destinées à 


former des colliers ; il s'expose à la mort pour conquérir le trésor 


convoité. 

Celui qui n'ose pas supporter la fatigue pour acquérir une récom- 
pense pouvant le distinguer des jaloux, 

N'est aux yeux de tous qu'un paresseux, vivant dans l’abaissement 
conime un vaincu. 

J'ai parcouru la terre de Dieu, le bâton de pèlerin à la main; j'ai 
traversé les déserts et bravé les chagrins de la séparation : 

Et cela bien qu'élevé dans une ville policée, bien que nourri au sein 
des études. 
C'est à Tunis la verte que sont mes parents el mes compagnons; 
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c’est à la Mosquée de l'Olivier que sont les étoiles de mon édu- 
cation !. 

Du tronc de l'arbre généalogique des fils de la femme pure? sont 
sortis ma tribu, ma fraction et le rameau de mes ancêtres. 

Je suis entré dans la famille spirituelle de Sidi Senoussi, le plus 
grand des Saints ; si je l'abandonne jamais, que Dieu m'en demande 
compte ! 

C’est l'Imam dont la vérité s'est répandue sur la terre et a rendu 
impuissant le mensonge. 

Grâce à sa confrérie, les rayons extrêmes du Yémen ont connu la 
sécurité ; par elle, l'Irak-el-Arab s’est enrichi; 

Grâce à ses secrets, les champs de la terre syrienne ont reverdi et 
l'Égypte n'a plus vu ses plantes courbées par la sécheresse. 

Ses zaouias, qui font pälir le firmament, sont des étoiles éclairant la 
nuit noire. 

Vers elles se dirigent, infatigables, les caravanes venant des pays les 
plus lointains. 

Je t'en conjure, comble mes vœux les plus ardents et guidie-moi 
vers la meilleure des confréries ! 

Tu lis dans les plus secrets replis de mon cœur, car tu as la com 
préhension de l'avenir. 

Ne me prive pas de la joie de poser mon front sur ta main, géné- 
reuse comme la pluie bienfaisante. 

O Dieu! accorde-moi un retour triomphant, ou bien Djerboub et 
le tombeau de ceux qui quittent ce monde. 

Que mes enfants apprennent la bonne nouvelle de mon retour, ou 
sinon accorde-moi de vivre et de reposer près d’un ami. 

Par Dieu! je t'en conjure, ne repousse pas celui qui vient vers toi, 
qui est arrivé le visage épanoui dans le pays des hommes au noble 
cœur. 

La science de Sidi EI Mahdi jaillit comme une eau abondante où 
l'on peut étancher sa soif. 

Son visage resplendit de l'éclat de la puissance, et fait pâlir la 
lumière du matin. 

Cet éclat, tu l'as acquis de ton père, de l’imam qui nous a montré 
le chemin du Bien et qui a dissipé les ténèbres de la nuit. 

Quels que soient les termes que l’on emploie en parlant de lui, on 
reslera toujours au-dessous de ses mérites incontestés. 

* Ne vous étonnez pas qu'il ait paru après l'ère qui a vu les grands 
docteurs de la Foi; le dernier des Prophètes n'a-tl pas été le plus 
aimé de Dieu ? 


1. C'est-à-dire « mes professeurs ». 


2. Fathma Zohra, fille du Prophète Mohammed, 
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Pendant que Je lisais ces vers, je voyais sur son visage la 
joie qu'il en éprouvait. Quand j'eus fini, je m’avançai vers 
lui. Il seleva, prit de mes mains le papier où j'avais écrit cette 
poésie et pria pour moi. Puis nous lûmes la Fatiha, et je 
retournai dans l'appartement qui m'avait été préparé. 

Le 26 juillet, à trois heures de l'après-midi, je rendis une 
seconde visite au cheikh, qui, cette fois encore, parut me voir 
avec plaisir. Il me demanda des nouvelles de Tunis et me 
questionna sur la situation du pays. Je lui répondis que les 
habitants de la Régence, et notamment les musulmans, étaient 
traités avec justice el équité, jouissant d'une grande liberté et 
d'une sécurité absolue. Puis il m'interrogea sur l’Université 
de la grande mosquée et sur les branches de connaissances 
qui y sont enseignées. Je lui dis que l'instruction ne faisait 
que progresser et se répandre en Tunisie et que l’enseignement 
était surtout florissant à la Grande Mosquée, qui compte 
quinze cents étudiants. Je lui énumérai les matières qui y 
sont professées et les règlements qui la régissent. Il me 
questionna sur la justice musulmane ; Je lui dis que la justice 
en Tunisie est rendue conformément aux principes de la loi 
religieuse. Il me demanda des renseignements sur le Protec- 
torat et sur la situation du Bey: je lui dis la vérité. 

Le cheikh parut très satisfait de tout ce que je lui avais 
dit. Il pria pour la ville de Tunis, pour la Régence et ses 
habitants et pour tous ceux qui cherchent à y faire du bien. 
Puis je retournai à mon logement. 

Je me rencontrai avec le cheikh Sidi Mohammed El Biskri 
et Sidi El Arbi, le beau-frère du cheikh EI Mahdi. Nous nous 
entretinmes longuement, surtout au sujet de la situation de la 
Tunisie et de l'Algérie. Ils furent très satisfaits de ce que je 
leur rapportais. Ils croyaient qu'à Tunis quelques personnes 
éprouvaient de la haine pour Sidi EI Mahdi, car l’un de ses 
élèves avait été abligé de quitter la capitale : c'était Si Moham- 
med ben El Mahdi. qui avait répandu la confrérie des 
Senoussis à Tunis. Par son intermédiaire, Si Otsmane El 
Fayach, amine des selliers, Si Mohammed El Meddeb El 
Djeziri, secrétaire à l'Ouzara, et d'autres encore, s'étaient 
afliliés à cette confrérie en 1875, sous le ministère de Kheïr- 
Eddine. Il est vrai que ce Mohammed ben EI Mahdi avait 
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manifesté alors des sentiments répréhensibles à l'égard des 
savants et notamment à l'égard des quatre imams. C'est à 
cause de cette attitude que le mouchir Mohammed Es Sadok 
Bey ordonna son expulsion; mais on apporta beaucoup de 
ménagements dans l'exécution de cette mesure, puisqu'on lui 
fit donner une indemnité de voyage assez considérable. IL se 
rendit à La Mecque en 1876. Depuis lors la confrérie des 
Senoussis a cessé de se répandre dans la Régence. En résumé, 
Je donnai à mes interlocuteurs des détails tellement circons- 
tanciés sur la Tunisie que plusieurs manifestèrent le désir d'y 
venir. 

Dans mes entretiens avec Si Mohammed Touati, je lui dis 
que les Français éprouvaient de la sympathie pour les musul- 
mans, et je lui demandai si le cheikh El Mahdi consentirait à 
recevoir ceux d'entre eux qui désireraient lui rendre visite 
pour lui exposer les moyens qu'on pourrait employer pour 
créer entre les Francais et les Arabes des relations avan- 
tageuses aux uns et aux autres. Îl me répondit qu'il ignorait 
ce que pensait le cheikh à ce sujet, mais qu'il savait que tout 
Européen qui viendrait le voir, à en juger par les précédents, 
serait le bienvenu. 

Pour revenir au séjour que Je fis auprès des cheikhs, je 
dois dire que je consacrai ce temps, qui fut d'ailleurs très 
court, à écrire la biographie du grand cheikh Sidi Mohammed 
ben Ali Senoussi : j'y passai mes jours et mes nuits. Je 
vais reproduire ici cette biographie. très complète et très 
exacte. J'en aflirme l’absolue authenticité. Tous les récits dif- 
férents que l’on pourra faire sur le compte de ce personnage 
doivent être considérés comme mensongers et inspirés par la 


mauvaise foi. 


Le fondateur de la confrérie est le cheikh Sidi Mohammed 
ben Ali Senoussi, qui descend du prophète Mohammed par 
une filiation établie d’une façon certaine. Plusieurs de ses 
aïeux ont laissé un nom dans l'histoire musulmane : on peut 
citer notamment Abdelaziz ben Chehida, surnommé « le 
héros »; Abd-el-Ilah ben El Khattab, appelé « l'imam » el 
considéré de son temps comme le chef des personnages voués 
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à la vie sante; Ali ben Yahia, surnommé « le sauveur des 
noyés »; Youssef ben Zeyan, surnommé « l'épée de l'Inde »: 
Zeyan ben Zeïn, qui servait d'intermédiaire entre Dieu et 
ceux qui demandaient de la pluie pendant les périodes de 
sécheresse; Khalil ben Abdallah, surnommé « le généreux 
entre les généreux ». Ce dernier est le descendant au trei- 
zième degré de Fathma-Zohra, la fille du prophète de Dieu. 

Le grand savant Sidi Ahmed ben Ahmed, chef de la zaouia 
de Benghazi, aujourd'hui décédé, est l’auteur d'une délicieuse 
poésie, qu'il appela la Chaîne d’or noble et l'arbre généalogique 
très élevé, et qui renferme en détail la généalogie ci-dessus 
jusqu'au prophète ; c'est une prière que l’auteur adresse aux 
nobles aïeux du cheikh pour qu'ils intercèdent en sa faveur 
auprès de Dieu. 

Le cheikh Sidi Mohammed ben Ali Senoussi était origi- 
naire de Mostaganem, en Algérie : il appartenait à la grande 
tribu des Khetatba. En 1814 — il avait alors dix-huit ans — 
il alla à Fez pour faire des études. Il eut comme professeurs 
d'illustres savants, notamment le cheikh Sidi Ahmed Tidjani. 
IL apprit à lire le Coran suivant les sept méthodes, et il sut 
bientôt par cœur de nombreux passages de ce saint livre. 
Son intelligence comme sa mémoire se développèrent extrè- 
mement. Il cultiva toutes les sciences, et particulièrement 
celle des hadits' et des ousouls? et celle de la jurisprudence : 
il a écrit sur ces matières des ouvrages qui attestent sa 
grande érudition. 

En 1830, ses études achevées, il alla à La Mecque visiter 
le tombeau du Prophète. Il s’y rendit en passant par le sud 
de la Tunisie. Il séjourna de longues années à La Mecque, 
où il se rencontra avec le savant Sidi Ibrahim Erriahi, de 
Tunis. C'est alors qu'il fit construire à Djebel Abi Koubeïs, 
en dehors de La Mecque, la Zaouia, devenue célèbre, d'où se 
répandit la confrérie des Senoussis, grâce à laquelle les routes 
devinrent plus sûres, surtout celle qui mène de La Mecque à 
Médine. En eflet, les principes de cette secte, basés sur l’ob- 
servation de la loi divine, ordonnent aux hommes de faire le 


1. Propos attribués au Prophète, recueillis par ceux qui furent ses compagnons, 
et constituant une base importante de la doctrine musulmane. 


2. Principes de droit fondés sur l'interprétation du Coran et des Hadits. 








CHEZ LES SENOUSSIS ET LES TOUAREGS 685 


bien et d'éviter le mal : les disciples de Sidi Mohammed, 
dociles à ses enseignements, s’appliquèrent à vivre honnête- 
ment, et dès lors la sécurité régna dans le pays. 

La confrérie des Senoussis a bientôt englobé la plupart des 
régions de l’Yémen, de l'Irak et du Hejdaz, et, de là, elle a 
continué à se répandre dans l'Islam. 

Après avoir passé quelque temps dans le Hedjaz sacré. Sidi 
Mohammed alla au Djebel Lakdar, dans le pays de Derna et 
de Benghazi, enseignant la vérité aux hommes. Il séjourna 
deux ans dans un endroit du Djebel connu sous le nom de 
Témessa. Puis 1l se transporta à Djerboub, et y fit construire 
la fameuse Zaouia, la mère de toutes les zaouias, où se trouve 
son tombeau, comme on le verra plus loin. 

Pour venir du Iledjaz à Djerboub, il était passé par le 
Caire. Là, comme :l était entré dans la grande mosquée 
El-Azhar, le professeur, après avoir terminé sa leçon, pro- 
nonça les paroles suivantes : « O savants, écoutez ceci : 
Derrière vous vient d'arriver un savant de la nation mahomé- 
tane, la lampe de la loi pure, le soleil du firmament des con- 
naissances divines. Quand le faucon crie, le coq ne peut plus 
crier, ni l'oisillon chanter dans son nid'. C’est le cheikh par- 
fait, Sidi Mohammed ben Ali, El Senoussi, El Hassani, El 
Edrissi. » Une rumeur de respect remplit alors le nombreux 
auditoire de savants. 

Sidi Mohammed ne resta que quelques jours en Égypte, 
où il fonda une zaouia. C’est de cette zaouia que s'est répan- 
due sa confrérie jusqu'à Tripoli, Benghazi, Derna, Fezzan, 
Ghàt, Ouadaï, Tebou, Kaouar, le Sahara oriental, le Sahara 
central, etc. C’est là qu'est son tombeau. 

Djerboub se trouve au sud-ouest de Benghazi et à la dis- 
tance de quinze jours de marche. Elle est bâtie sur le versant 
d’une colline, Elle possède des puits et on y a amené des eaux 
de source, mais le sol est d’une telle dureté que. pour creuser 
un puits, il faut employer la poudre de mine. On y cultive 
des légumes, mais on y récolte surtout des dattes, qui sont de 
mauvaise qualité. 

Cette ville est un foyer scientifique : elle compte de très 


1. Vers qui signifie que le professeur reconnaissait le cheikh Sidi Mohammed 
comme son maître, et se considérait comme indigne de professer devant lui. 
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grands savants, dont quelques-uns professent le T'afsir (expli- 
cation du Coran) et le HMaouakf (traité de philosophie le plus 
récent et le plus complet), ainsi que les ouvrages sur les 
hadits. Il y a là plus de trois cents talebs qui viennent de 
différents pays pour étudier. On y rencontre des littérateurs 
distingués, dont les œuvres éclipsent celles des poètes de l'Irak 
et de l’'Andalousie. Djerboub possède une bibliothèque qui 
renferme plus de huit mille volumes et comprend les ouvrages 
les plus considérables. Il ne s’imprime pas, dans le monde 
entier, un seul livre que ces savants ne cherchent à se le 
procurer. Sidi Mohammed Haïdra m'a dit qu'ils avaient le 
Düvan du cheikh Kabadou, de Tunis, et l'Alisloire lunisienne 
d'El Baji El Messaoudi. Il existe chez eux un ouvrage du 
cheikh Mouhi-Eddine ibn El Arabi, dans lequel sont exposées 
cent vingt-cinq sciences : le cheikh Sidi Mohammed Senoussi 
y a ajouté vingt sciences. Il y a à Djerboub des gens qui 
savent par cœur vingt mille vers. Le plus éminent de ces 
hommes érudits est le grand savant, la mer immense, le très 
érudit Sidi Ahmed Er-Rifi: c’est l'élève de Sidi Mohammed 
Senoussi et le professeur de ses fils, Sidi EI Mahdi et Sidi 
Chérif. Je dois citer encore Sidi El Falah, le littérateur le 
plus distingué de son époque et l'homme le plus savant de sa 
génération : 1l est actuellement auprès de l’émir des croyants, 
le sultan Abdul-[amid, qui le traite avec considération et 
générosité. Ces deux savants sont originaires du Maroc. 

Il faut encore nommer : 

Sidi Ilachem, originaire de Sfax, qui est le professeur de 
Coran de Sidi EI Mhadi et de Sidi Chérif ; 

Sidi Mohammed El Sounni, originaire du Maroc. qui a été 
envoyé dernièrement par Sidi El Mahdi au Soudan. pour y 
rétablir l’ordre dans les terres de Kanem et autres. Il répand 
activement la confrérie dans ces régions. Actuellement, il se 
trouve dans les terres de Bornou et il inspire à Rabah beau- 
coup d'inquiétude et de peur : 

Sidi Mohammed El Biskri, originaire de Biskra, qui est en 
quelque sorte le vizir et le conseiller du cheikh : 

Sidi Mohammed Touati, originaire du Touat, chargé de Îa 
correspondance du cheikh. 

Tous ces hommes sont profondément versés dans les sciences 


repenne: 4 
on 
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de raisonnement: ils le sont encore plus dans celles qui 
découlent de la tradition. 

L'un des élèves les plus distingués du grand cheikh est Sidi 
Mohammed Haïdra El Houni. Quand il lit le Coran en pré- 
sence de Sidi El Mahdi, ce dernier a coutume de lui dire : 
« C'est ainsi que Dieu a fait descendre le Coran à Mahomet. » 
Sa conversalion est toujours du plus haut intérêt. 

Le cheikh Sidi Mohammed Senoussi visita deux fois Ben- 
ghazi. La première fois, avant d'aller à La Mecque, quand :il 
venait du Maroc par la Tunisie, il descendit à Beïda, où il 
(it construire une zaouia ; de là il se rendit à La Mecque. En 
revenant du Iedjaz, il descendit à Témessa et à El Azlan, où 
il resta deux ans; ensuite il alla à Djerboub où il passa quatre 
années. Puis 1l entra dans la vie éternelle, à l'âge de soixante- 
quinze ans. 

Comme l’a dit l’auteur du livre intitulé : le Trésor des 
secrels, 11 fut l’un des réformateurs du commencement du 
«uit siècle de l'hégire. A La Mecque, il avait professé les 
sciences. Il fit souvent des choses extraordinaires, voire des 
miracles : le tout est relaté dans des ouvrages spéciaux, dont 
quelques-uns sont devenus populaires. 

On raconte notamment qu'un explorateur français vint au 
pays des Touaregs et paya à leur chef Nakhnoukhen une 
somme de deux mille francs pour lui faire visiter la région et 
le conduire à Ghât. Nakhnoukhen, homme très droit et très 
loyal, qui avait la même considération pour les étrangers que 
pour les musulmans, l'accompagna chez les Hoggar et chez 
les Asger. Quand ils arrivèrent ensemble à Ghàt, les 
Touaregs et quelques habitants de cette ville déclarèrent que 
le Français n’entrerait pas. Nakhnoukhen répondit quil 
entrerait bon gré mal gré. La discussion s’envenimait, lorsque 
arriva, monté sur un méhari blanc, un homme porteur 
de deux lettres, l’une pour Nakhnoukhen, l'autre pour le chef 
du parti adverse. Quand, des deux côtés, on eut pris connais- 
sance de ces lettres, l’apaisement se fit instantanément et le 
Français put entrer sans difliculté dans la ville. On l’accom- 
pagna ensuite près de Tripoli. Les deux lettres disaient 
en substance ceci : & L'ordre du cheikh Sidi Mohammed 
Senoussi, pour mettre fin à tout désaccord, est que le Français 
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puisse entrer à Ghât, puis qu'il arrive à Tripoli. » J'ai voulu 
savoir le nom de ce Français, mais je n'ai pas pu y parvenir! 
Ce fait, véritablement merveilleux, se produisit vers le mois 
de septembre 1857. 

Voici un autre miracle qu’il accomplit. Un jour que, se 
rendant du Maroc au Hedjaz, il traversait la région de Tunisie 
appelée l’Arad, il descendit, avec quatre personnes, dans une 
agglomération de tentes dépendant d'une fraction des Our- 
ghamma, et cacha sa qualité de savant. Le chef de ces tentes, 
dont je n’ai pu savoir le nom, le traita généreusement lui et 
ses compagnons, parce que son extérieur lui inspirait du 
respect. Lorsque le cheikh voulut partir, le chef de tentes lui 
offrit en cadeau une mule, qu'il devait monter pour continuer 
son voyage. Il se mit en route sur cette mule, mais l’animal 
buta et le fit tomber, et 1l se cassa le bras droit. Il retourna 
dans le douar où le chef, tout tremblant, s’empressa de lui 
procurer des gens sachant réduire les fractures. Ceux-ci se 
mirent à soigner le cheikh en se servant de marteaux en fer 
rougis au feu, qu'ils appliquaient sur la partie blessée sans 
qu'il en résultât la moindre brülure sur les chairs. C’est de 
ce fait que date la popularité du cheikh. 

Il ne se passe pas vingt-quatre heures sans qu’on lise le 
Coran sous la coupole de son tombeau. Cette coupole, im- 
mense, à laquelle ie tombeau du cheikh est attenant du côté 
sud, est artistement ornée et très bien entretenue : de grands 
lustres en cristal y sont suspendus. Sur le tombeau est un 
tabout? en ébène, couvert de rideaux en soie : sur ce tabout 
sont gravés quelques versets du Coran. On a inscrit sur le 
tombeau du cheikh, avec la date de sa mort, deux vers ainsi 
conçus : 

« Cet asile est un jardin fleuri arrosé par les grâces 
divines, et devenu célèbre par la présence d'un descendant 
du Prophète. L'éclat du visage d'El Mahdi l'entoure comme 
un rempart de lumière. Il en data la fondation par ces mots : 


1. Il s'agit sans doute de M. Duveyrier et du chef touareg appelé généralement 
Ikhenoukhen. 


2. Couvercle de bois, généralement peint et couvert d’ornements, dont on 
recouvre les tombeaux des personnages illustres. 
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Le soleil du bonheur ne projelte ses rayons que sur Ali 
Senoussi !. » 

Le cheikh a écrit plusieurs ouvrages traitant de diverses 
sciences, entre autres un ouvrage intitulé : le Désir des buts, 
sur les ousouls, et un autre intitulé : l'Eau douce en abon- 
dance, sur les origines des quarante confréries, qui est une 
œuvre remarquable. Il est également l’auteur d’un traité sur 
la façon d'interpréter les hadits et le Coran sans passer par 
les quatre rites : les savants qui prendront connaissance de 
cet ouvrage auront une haute idée de la valeur de celui qui 
l'a rédigé. Il a écrit également un livre où il parle des pro- 
fesseurs qui l'ont initié à la science. C’est à grand’peine que 
j'ai pu me procurer ces divers écrits, dont il existe seulement 
quelques exemplaires, car ils n’ont jamais été imprimés, et 
peu de personnes les connaissent. 

On a de lui un supplément à l'ouvrage de l’imam Sidi 
Mouhi-Eddin ben ET Arbi, qui y avait traité de cent vingt-cinq 
sciences : le cheikh y a ajouté vingt sciences. IL y a égale- 
ment laissé un commentaire du Coran, qu'il a appelé : les 
Renseignements. C'est une étude très approfondie de l'abrégé 
de Sidi Khelil, et qui est d'autant plus utile que le cheikh 
est malékite et non pas motazélite *, comme le prétendent 
quelques ignorants. Il avait coutume de dire : « Ce que j'aime 
le mieux, après Dieu, le Prophète et les quatre khalifes, c’est 
l'imam Malek. » 

Parmi les raisons qui le rendirent célèbre, j'ai entendu 
raconter par Sidi Iamed Chérif que le cheikh conçut un 
jour l'idée de faire demander au gouvernement du sultan la 
suppression de l'impôt grevant les immeubles de la confrérie 
situés dans le territoire ottoman. Se trouvant avec ses deux 
élèves, le cheikh Sidi Abderrahim et le cheikh Sidi Moham- 
med, il leur fit part de son intention, mais sans dire qu'il se 


1. Les lettres arabes de cette phrase, prises avec leur valeur numérique et addi- 
tionnées, font la date de la fondation de cette zaouia, 

2, Le rite malékite est un des quatre rites orthodoxes de l'Islam, et le plus 
répandu parmi les musulmans de l'Afrique du Nord. Les motazélites sont les par- 
lisans d’une doctrine musulmane rationaliste qui prit naissance dans le n° siècle 
de l'hégire, fut la religion d’État sous le khalife Abbasside El-Mamoun et ses deux 
successeurs, et fut ensuite proscrile comme hétérodoxe. Il existe encore des grou- 
pements motazélites au Maroc et dans l'Inde. 
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proposait de confier cette mission à Sidi Abderrahim. Le 
cheikh Sidi Mohammed se tourna vers lui et dit : « J'irai ». 
Le grand cheikh, contrarié, garda le silence. Sidi Mohammed 
partit de suite, à son insu. 

Lorsqu'il arriva à Tripoli, le hasard fit que Sidi Moham- 
med se rencontra avec le pacha, à qui il fit connaitre le but 
de son voyage. Le pacha l’approuva. Sidi Mohammed acheta 
six esclaves hommes et s’'embarqua avec eux pour Constanti- 
nople, par la voie de Malte. Dieu favorisa son voyage en le 
faisant échapper avec ses esclaves aux investigations an- 
glaises. Étant arrivé sans encombre à Constantinople, il ven- 
dit ses esclaves pour une forte somme et fit le nécessaire pour 
voir le sultan Abdul-Aziz, mais il ne put obtenir d'audience. 
Il resta trois ans à Constantinople, étudiant les sciences. 

Pendant ce temps, Sidi Mohammed Senoussi, contre le gré 
de qui il était parti, donna l’ordre à Sidi Abderrahim d'aller 
à Constantinople pour présenter sa requête au sultan. Sidi 
Abderrahim partit en 1856, et lorsqu'il arriva à Constanti- 
nople, il trouva Sidi Mohammed plongé dans ses études. Ils 
firent ensemble des démarches pour être reçus par le khalife, 
mais ils n'y parvenaient pas: le sultan était invisible. Sur 
ces entrefaites, arriva le pacha de Tripoli, qui leur promit de 
leur faciliter l’entrevue qu'ils sollicitaient. Il jouissait d’une 
grande considération auprès du sultan et, lorsqu'il fut lui- 
même reçu par lui, il lui dit qu'il y avait à Constantinople 
deux grands savants, envoyés par un cheikh nommé Moham- 
med ben Ali Senoussi, un saint personnage, qui indiquait 
aux hommes la voix de Dieu et du Prophète, et que ces 
envoyés désiraient avoir une audience pour lui demander la 
suppression de l'impôt frappant les zaouias situées dans les 
pays ottomans. 

Le sultan lui répondit qu'il ne pourrait donner une suite 
favorable à la demande des envoyés du cheikh Sidi Moham- 
med Senoussi qu'après avoir réuni un certain nombre de 
savants qui leur feraient subir un examen. Alors fut orga- 
nisée une assemblée solennelle de savants. Le cheikh Sidi 
Mohammed et le cheikh Sidi Abderrahim eurent à expliquer 
un verset du Coran dont voici le texte : « Nous l'avons en- 
voyé le livre afin que tu expliques ce qui est le sujet de leurs 








es 
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controverses. » Leurs réponses émerveillèrent les examina- 
teurs, qui attestèrent leur savoir. En conséquence, le sultan 
ordonna le dégrèvement des impôts qui frappaient les im- 
meubles appartenant aux zaouias du cheikh Sidi Mohammed 
Senoussi. Ceci se passait en 1856. 

Lorsque le cheikh mourut, nombre de savants envoyèrent des 
élégies. J'en ai recueilli un certain nombre, parmi lesquelles 
une des plus belles est la suivante, composée par le cheikh 
Sidi Abderrahim ben Ahmed, chef de la zaouia de Benghazi : 


Pourquoi le sommeil n'étend-il plus son voile sur mes yeux, d'où 
les larmes débordent comme d’une source abondante ? 

Mon visage est pale el mes membres dépérissent; mon cœur se 
débat dans les filets de la tristesse. 

Si mon corps, sollicité par le sommeil, s'étend sur un lit de repos, 
il le trouve semé d’épines et de pointes de lances. 

Je gémis dans les ténèbres de la nuit, à cause du chagrin dont la 
mort seule pourra me délivrer. 

Hélas ! combien j'ai soif de ceux dont la demeure était mon cœur ; 
eux partis, mon cœur est comme un désert vide. 

[ls ont préparé la caravane sans prendre la permission de per- 
sonne ; les vestiges du campement ont pleuré à cause de leur départ. 

Qui donc donnera maintenant l'exemple des actions nobles et 
généreuses, que l’on rappelle en parlant des aïeux dont les vertus 
sont citées en proverbe ? 

Pourquoi les rossignols, qui depuis si longtemps nous charmaient 
de leurs chansons, sont-ils maintenant immobiles et silencieux au 
lever du soleil ? 

Pourquoi voit-on partout des yeux plongés dans l'inquiétude et 
dans les ténèbres ; pourquoi les grandes routes sont-elles désertées ? 

Oued-el-Dijerabib', combien tes collines arides se sont montrées 
orgueilleuses à l'égard des jardins les plus fleuris, parce qu’elles 
étaient entourées de plantes robustes 

Dont les fleurs embaumaient l'atmosphère, fleurs toujours sou- 
riantes, qui n'étaient autres que la Vertu et la Science. 

Les chameaux et les nobles coursiers de Djerboub sont infati- 
gables dans leur marche: vous les voyez venir à vous avec leurs 
flancs étroits, signe d'une race pure. 

O Djerboub ! quels regrets tu laisses maintenant aux caravanes de 
pélerins et aux visiteurs, qui jadis touchaïent au but unique de leurs 
désirs lorsqu'ils arrivaient à tes collines ! 

Tu es devenue un désert après avoir été le lieu de réunion par 


1, Nom de la région où se trouve Djerboub. 
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excellence : les sentiers de tes plaines et de tes montagnes ne sont 
plus battus. 

Je te félicite pourtant, car la terre qui t'entoure et que tu protèges 
est bénie de Dieu et retentit de son nom. 

Rejouis-toi de ta gloire : les lieux sont parfois ennoblis par ceux 
qui y campent. 

Supportons notre douleur avec patience, Dieu nous en saura gré : 
plus les malheurs qui nous frappent sont cruels, plus seront belles 
les compensations qui nous sont réservés dans l’autre monde. 

Sans doute, il est parti, mais sa vertu l'a rendu éternel. Il est 
représenté parmi nous par son fils El-Madhi, qui sera pour la reli- 
gion comme une forteresse imprenable. 

C'était l’année où la mort nous a visités !; j'ai dit alors : 

Pourquoi le sommeil n'étend-il plus son voile sur mes veux, d'où 
les larmes débordent comme d'une source abondante ? ? 


Le jour de sa mort, il y eut éclipse de soleil et de lune. 
Quant aux louanges du cheikh, à ses œuvres, à ses mono- 
graphies, j'en ferai l’objet d'un travail spécial. 
QU « « 


Sidi Mohammed Senoussi a laissé deux fils, dont l'un, 
Sidi El Mahdi, vit encore. Voici sa biographie : 

Sidi Mohammed El Mahdi, connu aussi sous le nom de El 
Bedr (la lune) à cause de sa beauté physique et de sa popu- 
larité, est né, en 1844, au milieu d’une dune, près de la zaouia 
blanche du Djebel Lakhdar, dans la circonscription de Derna. 
Tout enfant, il connaissait tout le texte du Coran. Il apprit les 
sciences sous la direction de Si Ahmed Er-Rifi, qui vit en- 
core à Djerboub, et d’autres savants élèves du grand cheikh. 
IL était au premier rang dans toutes les branches de connais- 
sances. Il a hérité de la sainteté de son père. On raconte que 
celui-ci, prévoyant la considération dont il jouirait plus tard, 
avait coutume de lui baiser la main. Après la mort du grand 
cheikh, il devint le khalife de la confrérie. 

Sidi Mohammed Senoussi avait un autre fils, Sidi Moham- 


1. Cet hémistiche est intercalé uniquement pour amener un mot arabe dont les 
lettres, prises avec leur valeur numérique et addilionnées, donnent le chiffre 1276, 
qui est l’année de la mort de Sidi Mohammed Senoussi. 

2. Ge vers est le premier de la poésie, qui par conséquent peut se répéter autant 


de fois qu’on le désire 
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med Chérif, plus jeune que son frère de deux ans, étant né 
le 18 septembre 1846. Dès son enfance, il apprit le Coran et 
s'adonna à l’étude des sciences rationnelles et traditionnelles. 
Il mourut le 27 ramadan 1313 (12 mars 1896), à la suite 
d'une maladie de la gorge, et fut enterré avec son père. Sidi 
Mohammed Bou Seïf, un des élèves du grand cheikh, qui 
habite actuellement Djcrboub, composa, à l’occasion de sa 
mort, l’élégie suivante : 


Nous portions ton brancard, marchant à pas mesurés, la tête pen- 
chée en signe de recueillement ; 

O le meilleur des hommes, porté vers les paradis les plus élevés et 
vers les houris qui vont te recevoir dans leurs bras. 

Un grand malheur à frappé les actions nobles et généreuses ; il en 
a lari la source la plus abondante ; 

Malheur qui court, poussé par la fatalité, inéluctable, et dont les 
conséquences ne cesseront pas avec nos larmes. 

Le temps réduit en poussière les meilleures des créatures, et la 
mort aime à faucher les plus précieuses. 

Que risquait-il donc, le malheur, à ne te point faucher de son 
épée, à l'épargner dans l'intérêt de tous ceux qu'il faut secourir : des 
voyageurs qui, dans la nuit, cherchent un abri ? 

A te garder à la science, à l'exercice du pardon généreux, car la 
science et La générosité firent l’orgueil de Djerboub parmi toutes les 
contrées ; 

Hélas ! il poursuit sa course, sans merci : ni médecins ni donneurs 
de talismans ne valent contre lui! 

Et il est mort le chérif, fils de chérif, Mohammed, et personne 
après Jui ne peut aspirer aux hautes dignités de la science : 

O toi qui enchaïinais les principes et les conséquences, enchaine- 
ment que désespèrent de trouver ceux qui aspirent à la connaissance 
où Lu L'élevas, 

Tu fus le maitre de tous les imams de l'Islam et de la Religion, et 
tous sont unanimes à le reconnaitre ; 

Quel trésor divin de science et de connaissance repose sous les 
dalles bien jointes ! 

Esprit divin qui pénétra dans un Jardin plein de fleurs épanouies 
cet entourées de soins, fleuri comme les collines qu'une pluie abon- 
dante arrosa, 

O toi qui retrouves ton père dans la tombe, c'est la conjonction. 
dans les profondeurs de la terre, de deux astres de bon augure : 

Et votre demeure, en unissant et la noble souche et son rejeton, 
resplendit d'un éclat qui ternit toute lumière ; 


19 Août 1901. 














694 LA REVUE DE PARIS 


C'est un paradis en fleurs qui t'échoit dignement, à mon maitre ! 
Tu es entré dans la volupté suprême, car cette maison c'est le 
bonheur. 





Il n'a pas d'excuse, celui qui pleure sans vouloir se noyer dans 

la coupe de la Mort remplie de nos larmes. 

Larmes coulant naturellement de nos veux. qui ne savent plus 

comment en tarir la source, 

Si vous diminuez un jour, en revanche nos cœurs resteront soumis 

à la douleur de cette séparation, comme des captifs liés à leurs chaînes. 

Si les morts pouvaient se racheter, à l'envi nous offririons tous, 

pour te racheter, notre vie et nos biens. 

Tu t'es ennoblie, à Djerboub, grâce à celui qui fut ton lustre el 

le valut d’éternelles louange: : 

L'univers à tourné vers Loi son espoir et, dans sa soif d'actions 

sénéreuses, il est venu boire à ta source abondante et forte, 

A toi viennent les rustres et les ignorants, et ils remportent l’édu- 

cation et la science ; 

La gloire n'a jamais manqué à ceux qui sont venus aux jardins de 

Dierboub. et ses jardins. à lui, sont les jardins des éternelles délices ; 
[I a donné son savoir aux hommes et leur a enseigné la générosité 
du pardon, et ces qualités sont les premières à l'échelle de la supé- 
riorite. | 

[l appellera sur vous le malheur si vous doutez de sa foi, et si | 

vous trahissez les serments qui vous lient à lui : 

O toi, son frère, à Loi, son fils, subissez avec résignation le temps 

et son malheur, malheur des séparations : 

La mort est une fin dont rien ne défend jamais, dont rien ne 

préserve : 
Ses flèches meurtrières n'épargnent point les hommes; quand l'un 
\ échappe, c'est l'autre qui les recoit ! 
Mais quand le voyage à pour terme le Paradis, comme il advin 
| pour notre Prophète, 
| \lors le malheur devient facile à supporter, dût-il détruire nos 
forces et nous faire verser sans fin des larmes de sang ! 

Oui, il a été rejoindre le Prophète Mohammed, et ma conviction 
| met des cendres sur le feu de mon regret. de mon désir ardent de 
Î le VOIT ; 

Mes yeux, dans la douleur, l'afliction de l'absence qui me serre 
ia gOorze, } 
| l'ont couler sur moi comme une pluie de tristesse à l'anniversaire 
| fatal qui, pourtant, placé entre la tombée de la nuit de Kadr et le 
LE lever du soleil, apporte avec lui la paix de âme ! 
| 


+ 


1. La nuit de Kadr est celle où le Coran a été révélé en entier à Mahomet : 


tous les événements qui se produisent pendant cette nuit sont considérés par les 
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Sidi Mohammed Chérif a laissé quatre enfants, dont l'aîné, 
Sidi Mohammed EL Abed, âgé de dix-huit ans, représente, 
dans la zaouia de Djerboub, Sidi El Mahdi, depuis que 
celui-ci a émigré au Beled El Koufra. Le second, Sidi 
Ahmed, accompagne Sidi El Mahdi. Les deux autres sont 
encore en bas âge. 


Depuis la mort de son père, Sidi EI Mahdi n’a cessé de 
sentir les effets de la bénédiction de Dieu. Des pays les plus 
lointains lui arrivent sans cesse des visiteurs ; quelques-uns 
restent à Djerboub pour étudier les sciences; toutefois le 
cheikh ne leur permet pas de s’y marier. 

Le nombre des adeptes de la confrérie augmente sans cesse, 

grâce à la sympathie qu'inspire la personne du cheikh. 
_ Au mois de mai 1896, le sultan Abdul-Hamid lui envoya 
un ambassadeur ayant rang de général et porteur d'un 
superbe présent. Ce personnage, passant par Benghazi, où il 
loua douze chameaux, se dirigea. par le Beled-Djalou, vers 
le Beled-el-Koufra, où le cheikh s'était retiré. L'objet de sa 
mission élait de savoir pourquoi Sidi El Mahdi avait quitté 
Djerboub. Après sa visite, il retourna à Constantinople, por- 
teur d’une lettre au Sultan dans laquelle le cheikh appelait 
sur ce dernier les bénédictions du Ciel. 

Je dois dire à ce sujet que les Turcs, même ceux des classes 
élevées, sont mal disposés envers le cheikh El Mahdi. S'il 
leur avait été possible, ils l’auraient emmené à Constanti- 
nople pour lui attribuer un palais et des serviteurs comme 
il a été fait pour Aboul Houda et le cheikh Dhafa'. Mais ils 
ny parvinrent pas : aussi sont-ils toujours inquiets à cause 
de lui. De son côté, le cheikh El Mahdi ne sympathise pas 
avec eux : c'est du moins ce que J'ai constaté quand je fré- 
quentais les Khouans. 


Musulmans comme envoyés par Dieu pour le bien de l'humanité, Le Coran dit 
(chap. 98, verset 5): « La paix accompagne cette nuit jusqu'au lever de l’au- 
rore, 

La valeur numérique des lettres composant en arabe les mots « nuit de Kadr 
donne comme total 1313, qui est l'année de la mort du cheikh Sidi Mohammed 
Chérif, 


1. Noms des principaux conseillers du sultan, 
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Le cheikh Sidi Ahmed Mokhtar, chef de la confrérie à 
Mourzouk, me raconla le fait suivant. Le grand Sidi Moham- 
med Senoussi aimait si peu les Turcs, qu'un jour il appela 
sur eux la malédiction divine en disant : « O Dieu, faites 
que toutes les fois que les Turcs occuperont un pays de la 
terre, ce pays soit occupé après eux par les Européens ! » 
Ayant cru pouvoir me permettre une observation au sujet de 
cette invocation, parce que les malédictions contre les musul- 
mans ou même contre les autres hommes ne sont pas per- 
mises par la loi divine hors le cas de nécessité, le cheikh 
Ahmed me répondit qu'au moment où le cheikh prononcçait 
ces paroles, le temps n'élait pas encore éloigné où les Turcs 
s'étaient montrés injustes en Tunisie et en Algérie. 

Un jour, le gouvernement italien envoya un présent consi- 
dérable au cheikh, qui le refusa : il paraît que ce présent est 
encore au consulat d'Italie, à Benghazi. 

Plusieurs Khouans m'ont répété, à propos du gouver- 
nement anglais, que ce gouvernement est détesté par le cheikh 
et par ses Khouans, parce qu'il a voué une haine violente 
aux musulmans ; on raconte, en ellet, que plusieurs fois des 
ministres de la Reine ont dit au Parlement, en parlant du 
Coran : « Tant que ce livre restera parmi les Arabes et que 
ses enseignements seront dans leurs cœurs, il faudra toujours 
vous méfier d'eux. » 

Quant aux autres gouvernements, je n'en ai entendu parler 
ni à Benghazi, ni au Fezzan, ni à Tripoli, ni dans le Sahara 
oriental, ni parmi les Touaregs. Je dois dire cependant, en 
ce qui concerne le gouvernement français, qui est le plus 
connu parmi ces populations, que le cheikh croit qu’il aime 
le peuple arabe, à cause des savants el des saints personnages 
qui se trouvent placés sous son autorité ou sous son protec- 
torat, et qui peuvent, sans aucune entrave, pratiquer leur 
religion. Il n’a pas entendu dire que ce gouvernement ait 
jamais méconnu les droits des musulmans. 

En 1893 ou 1894 arriva à Djerboub, à l'improviste, un 
explorateur anglais. Quelques Khouans voulurent le tuer, 
parce qu'il était venu chez eux sans permission et qu'ils le 
soupçonnaient d'être déjà très bien renseigné sur leurs 
affaires. Cependant, lorsqu'il fit demander une entrevue au 
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cheikh, il l’obtint. Il resta trois jours chez eux, sans parler. 
Quelques-uns des frères lui ayant demandé l'objet de sa 
visite, il leur dit qu’il n'avait d'autre but que celui de voir le 
cheikh. 

Cette même année, un autre explorateur anglais vint voir 
le cheikh. Il était accompagné d'une femme juive et se faisait 
passer pour musulman. Le cheikh le reçut avec plaisir et le 
traita généreusement. Mais, une nuit, la femme juive alla 
trouver le cheikh et lui fit connaître que cet homme était un 
imposteur, qui n'avait nullement embrassé la religion musul- 
mane. Ayant appris que la juive avait fait cette démarche, 
l'Anglais quitta nuitamment Djerboub, abandonnant la femme 
chez Sidi El Mahdi. Celui-ci la fit conduire en sûreté à 
Alexandrie. J'ai cru comprendre que cet explorateur fut tué 
lorsqu'on eut acquis la preuve de son imposture. 

Il faut qu'on sache que les personnes, musulmanes ou non, 
qui arrivent chez le cheikh ne sont point maltraitées : elles 
sont, au contraire, fort bien accueillies, quoi qu’en aient dit 
certains voyageurs de mauvaise foi qui, n'ayant pu approcher 
Sidi EI Mahdi, ont raconté qu'il recevait mal les chrétiens et 
se conduisait traîtreusement envers eux. J’aflirme que chaque 
lois qu'un non musulman a pu parvenir jusqu'au cheikh sain 
et sauf, ce qui d’ailleurs s'est produit rarement, il a trouvé 
auprès de lui une absolue sécurité et une hospitalité géné- 
reuse. Lorsqu'il partait, le cheikh le faisait accompagner au 
Caire, à Benghazi ou ailleurs, suivant son désir. Il disait 
alors aux frères : &« C’est notre devoir de traiter généreuse- 
ment cet étranger, car les lois de l'Islam nous commandent 
la générosité envers nos hôtes, à quelque religion qu'ils 
appartiennent; et si nous nous conduisons bien à son égard, 
cet homme ne pourra que répandre au loin le renom de 
notre bonne foi. » 

Sidi El Mahdi recommande fréquemment aux cheikhs 
des zaouias, aux frères et aux notables de la confrérie. de ne 
pas perdre de vue les étrangers et les explorateurs : les tuer 
et les dépouiller serait injuste, et les conséquences d'une telle 
action seraient funestes pour ceux qui la commettraient. 
Souvent il envoya des reproches aux Touaregs, lorsqu'il 
apprit qu'il s'étaient rendus coupables de trahison envers 
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une caravane. La plupart continuaient leurs méfaits : il 
demandait alors à Dieu de faire descendre sur eux la séche- 
resse et la pauvreté s'ils ne se repentaient pas. 

Peu de temps après que le cheikh se fut établi à Koufra, 
il reçut la visite d’un explorateur dont je n'ai pu savoir ni la 
nationalité ni le nom. Il paraîtrait pourtant qu'il était 
Anglais : c'est du moins ce qui m'a été aflirmé, à Tripoli, 
par Si Ali El Ouslati Et Tounsi, qui le tenait d'un Turc 
qu'il ne m'a pas nommé: il ne faut pas oublier cependant 
que les Arabes ne font guère de distinction entre Anglais, 
Français, Italiens ou Turcs. Cet explorateur était arrivé par 
Ouadaï, et c'était l'émir Youssef qui l’adressait au cheikh: 
celui-ci le fit accompagner à Benghazi. Le cheikh reçut 
aussi un habitant de La Mecque qui lui était envoyé par le 
même émir. 

Je veux maintenant parler de ce qui se passa lorsqu'au 
mois de juin 1895, le cheikh prit la détermination de se 
transporter de Djerboub à Beled EI Koufra. 

Dieu lui ayant ordonné de se rendre dans ce lieu, il choisit 
cent talebs des plus forts et fit ses préparatifs si rapidement 
qu'on ne connut ses intentions que lorsqu'il donna l’ordre 
du départ. Alors une immense émotion se produisit. Chacun 
lui disait, les larmes aux yeux : « Je désire partir avec vous, 
car je ne pourrais plus rester ici.» Voyant ces gens ainsi aflligés, 
il pénétra dans la foule qu'ils formaient autour de lui, de ma- 
nière à la partager en deux, et dit : « Viendront avec moi 
ceux dont le départ est voulu par Dieu (ceux qui étaient à sa 
droite), et resteront ceux dont Dieu ne veut pas le départ. » 
Le cheikh partit : partirent aussi ceux dont Dieu approuvait 
le départ. Les autres demeurèrent sur les terres de Djer- 
boub, en proie à une profonde tristesse. Parmi ceux qui 
restèrent était Sidi EI Abed, fils de Sidi Chérif : le cheikh le 
laissa comme son khalifa à :Djerboub. Restèrent aussi le 
grand savant Sidi Er-Rifi et d’autres, comme Sidi Bou-Seïf. 
Celui-ci, lorsqu'il sortit de l’accablement où l'avait plongé le 
départ du cheikh, improvisa sur ce sujet une poésie, d'une 
douce mélancolie. 

Lorsque Sidi El Mahdi arriva à Koufra, que Dieu lui avait 
désigné pour son séjour, il fut recu par la grande tribu arabe 
























































CHEZ LES SENOUSSIS ET LES TOUAREGS 699 


des Zouaia et par celle qui est établie à côté d’elle. Ces gens, 
ravis de son arrivée, partagèrent avec lui terres, palmiers, tout 
ce qu'ils possédaient. Les peuplades voisines, notamment celle 
très importante de Tebou, et les habitants du Sahara oriental 
vinrent le voir. 

Le village où le cheikh s’est établi s'appelle Beled EI Djouf. 
Il se compose d’une soixantaine de maisons. Entre ce lieu et 
Ouadaï il y a environ quarante-cinq jours de marche par 
chameaux. Toutes les marchandises qui s'y trouvent sont 
apportées de Tripoli, d'Égypte ou de Benghazi, mais les ven- 
deurs les font passer comme étant de provenance tunisienne. 
parce que chez les gens du Sahara les produits de la Régence 
sont particulièrement appréciés. 

À Bcled ET Djouf, comme d’ailleurs dans toutes les agglo- 
mérations du Sahara, la ville est détruite quand il pleut: mais 
la pluie ne tombe guère que tous les trente ou quarante ans". 

Parmi ceux qui émigrèrent avec le cheikh était Sidi Ahmeh 
El Biskri, son ministre, ou plutôt son conseiller, car le cheikh 
évile les appellations qui pourraient faire attribuer au pouvoir 
qu'il exerce le caractère d’une royauté. Sidi Ahmed Touati 
remplit auprès de lui des fonctions analogues à celle de cadi. 
Son secrétaire est le cheikh Sidi Mohammed Touati. Enfin il 
a, comme intendant ou gérant, Sidi ET Arbi, qui est son beau- 
frère, ayant épousé la sœur de sa femme. Tous demeurent à 
Koufra. 

Parmi les notables Khouans, je citerai Sidi Mohammed El 
Djerouali, imam du Beled Djerboud : Si El Hadj Ahmed El 
Tseni, très riche négociant, cousin de feu Hadj Ali El Tseni El 
Ghadamsi, est depuis sept ans auprès du cheikh, qui a pour lui 
une très grande amitié et lui a fait épouser une de ses belles- 
sœurs, C’est par son intermédiaire qu'arrivent les marchan- 
dises dont le cheikh a besoin. Il fait d’ailleurs un trafic con- 
sidérable avec le Bornou, Ouadaï, le Caire, Ghat et Tripoli. 
Tout le commerce de Djerboub est entre ses mains. Pour être 
agréable aux Khouans, il leur procure des articles à bas prix. 
ce dont le cheikh lui sait un gré infini. Voulant lui témoi- 
gner sa bienveillance, le cheikh a donné au Beled El Djouf 


1. Quand l’auteur était à Koufra, on n’y avait pas vu la pluie depuis quarante- 
deux ans; à Morzouk il n'avait pas plu depuis trente-cinq ans. 
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le nom de Ghadamès El Djedida (la Nouvelle Ghadamès): c’est 
l'adresse que portent toutes les lettres que reçoit Sidi El Mahdi. 

On peut citer encore Sidi Mohammed El Sounni, que le 
cheikh a envoyé au Soudan, auprès de Rabah, pour lui trans- 
mettre un blâme au sujet de ses mauvaises actions et lui 
enjoindre de suivre la loi de Dieu et du Prophète. Il le me- 
naçait en même temps d'un péril immédiat s’il n'obéissait 
pas. Sidi Mohammed EI Sounni est encore en ce moment 
chez Rabah. 

Plusieurs peuplades soudanaises, comme les gens de Ka- 
nem, du Bornou et autres, se sont rattachées à la confrérie 
des Senoussis. 

3eled El Djouf est distant de Djerboub de vingt et un jours 
de marche, dont dix ou douze à travers une région désertique 
qui l'entoure de tous côtés. C'est un point central entre le 
Soudan, Ouadaï, Tripoli, Ghat, le Caire et Benghazi. 

Je crois que ce qui a poussé le cheikh à s'établir en cet 
endroit, c'est précisément sa situalion géographique, qui permet 
aux personnes désirant lui rendre visite de parvenir jusqu'à 
lui avec plus de facilité que lorsqu'il était à Djerboub. D'autre 
part, j'ai entendu dire qu'il n'avait quitté Djerboub que pour 
s'éloigner des intrigues anglaises et italiennes. Dieu sait la 
vérité. 

Ce pays est voisin de l'Égypte. Les terres sont généralement 
argileuses. On y voit des montagnes, les unes couleur de 
bronze, les autres de teinte jaunâtre. Vers le Nord et l'Ouest 
on rencontre aussi des dunes mobiles. 

La plupart des peuplades qui l’habitent portent le nom de 
Tebou : elles ne relèvent d'aucun gouvernement. J'ai souvent 
rencontré de ces gens à Morzouk et à Gatroun : jen par- 
lerai plus loin. La plupart se sont affiliés à la confrérie ; 
depuis lors, la sécurité règne au milieu d’eux et ils savent 
distinguer le bien du mal. Ils se divisent en Er-Rachad, Tsa- 
rane, Morkou, Batline, etc. 

Le chemin qui va de Morzouk à Kouka côtoie une chaîne 
d'ilots de terrains couverts de végétation et notamment de 
palmiers de haute taille. Le plus grand de ces ilots se nomme 
Kaouar. Je me suis rencontré avec plusieurs habitants de ce 
lieu et j'ai trouvé en eux des gens ayant des connaissances 
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commerciales, bien élevés et soumis au cheikh El Mahdi. Les 
autres oasis que l’on rencontre dans cette région sont Tibesti, 
Borkou, puis Koufra où habite le cheikh. - J 
Dans l’oasis de Koufra, située entre Ouadaï et Morzouk, 
on trouve, au nord, la ville de Kababou, dont la partie sep- 
tentrionale porte le nom de Lybia, et relève nominalement de 
l'Égypte. Les diverses oasis sont comprises sous la dénomi- 
nation générique de El-Ouahat (îles du Désert). ” 


Les détails que je viens de donner sur celte partie du 
Sahara et ceux que je donnerai par la suite tirent leur intérêt 
de la présence du cheikh dans cette contrée. Et, à ce propos. 
je tiens à dire que tous les habitants de cette partie du désert 
sont des gens paisibles, au milieu desquels les voyageurs 
n'ont rien à craindre. C'est qu'en eflet le cheikh a reçu de 
Dicu le don d’inspirer le respect autour de lui. Non pas qu'il 
exerce aucune pression sur les populations qui l'entourent, 
comme le ferait un émir ou un sultan; mais, dans le désert 
où il a établi sa demeure, il vit saintement, dans l’adoration 
et la prière : 11 médite le Coran, et s’eflorce d’inculquer dans 
les cœurs des croyants les enseignements qu'il renferme. 

Tout ce qu'on a dit à ce sujet, qu'il préparait la guerre, 
qu'il s’approvisionnait d'armes perfectionnées, qu'il élevait 
des forteresses, qu'il fabriquait de la poudre, est de pure 
invention. Je jure par Dieu le Grand que ces bruits ne re- 
posent sur rien. Bien au contraire, le cheikh ordonne aux j 


tribus de se soumettre à leurs chefs et de payer les impôts. 
On a dit aussi que le cheikh était l'adversaire déclaré de | 


toutes les branches de la religion chrétienne. Je jure par 
Dieu que ce sont là des mensonges. Ces calomnies ont leur 
source dans les dires de quelques Européens sans aveu qui 
lrainent dans les ports de la côte, ou dans l'intolérance de 
certains Khouans ignorants, qui ne connaissent le cheikh que 
pour en avoir entendu parler. 


1. Les Arabes comparent volontiers le Sahara à une mer, dont les oasis sont les 
iles, et dont les ports sont représentés par les points de ravitaillement des nomades 






sahariens, Cette comparaison est d’ailleurs fort juste, 
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IL apprit un jour qu'un de ces Khouans répandait le bruit 
qu'il était le Mahdi promis et attendu, qui doit arriver à la 
fin du monde. Aussitôt il l’envoya chercher et lui fit de vives 
remontrances : « Je ne suis pas le Madhi, lui dit-il. Si tu 
répètes cela, toi ou d'autres, je ne manquerai pas de sévir. » 

La vérité, d’après ce que j'ai constaté moi-même, c'es! que 
l'extérieur de sa personne et l'esprit de Dieu qui est en lui 
exercent sur le peuple une influence incomparable et le sou- 
mettent absolument à sa volonté. C’est ainsi que se sont ran- 
gés sous son autorité les habitants du Sahara central, ceux 
de Ghat, une partie de ceux du Soudan, ceux de Bornou. 
Ouadaï, Barka El Hamra, Barka El Beïda, Djebel Lakhdar, 
Benghazi, Fezzan. une grande partie des habitants de Tripoli, 
les tribus du Touat, quelques Touaregs, tout le Hedjaz et 
l'Yémen, les régions extrêmes de l'Irak, une partie de 
l'Égypte et de la Syrie, etc. Quant aux peuplades du Soudan, 
elles continuent à s’affilier à la confrérie. 

Chose digne de remarque, les frères cbéissent aveuglément 
aux ordres du cheikh: sur un ordre de lui, tous se feraient 
tuer : cependant il ne leur ordonne autre chose que de prier 
et d'obéir à Dieu et à son prophète. Il ne fait pas montre de 
sa puissance, qui est plus grande que celle d’un roi ou d'un 
émir. Il se tient à l'écart des questions politiques, il n'a 
garde de montrer de la préférence pour un gouvernement 
plutôt que pour un autre. Il fuit toutes sstaillés rations de ce 
genre; mais il indique aux hommes la voie de Dieu et, dans 
les régions où sa confrérie s'est établie, il s'efforce de faire 
régner la justice et la paix. 

Il envoie des frères, choisis parmi les plus savants, dans 
les tribus idolätres, pour faire connaître le Livre de Dieu ct 
leur enseigner, avec douceur, la vraie religion. C'est ainsi 
que, dans ces derniers temps, il a agi avec Rabah, qui s'était 
emparé du Bornou et s'y était comporté en tyran. Il lui a 
envoyé Sidi Mohammed El Sounni, l’un des plus considérables 
parmi les Khouans, pour l’exhorter à marcher dans le droit 
chemin. Il ordonne aux tribus arabes de rester soumises à 
leurs chefs, et celles qui ne se conforment pas à ses ordres 
reçoivent des blämes énergiques. 

Il n’écrit pas aux tribus ou aux fractions, ni aux émirs, ni 
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aux notables, pour les attirer dans sa confrérie: il n’aflirme 
pas non plus que sa confrérie est la meilleure de toutes celles 
qui existent, à moins qu'il ne s'adresse à une tribu idolâtre 
ayant commis des exactions dans le Sahara. 

I n’y a d'armes chez le cheikh que ce qu’en possède en 
général un homme riche ou un grand cheikh. Il a cinq petits 
pistolets, six tromblons, sept épées, huit fusils vieux modèle, 
deux ou trois fusils nouveau modèle : voilà tout son armement 
pour lui et sa famille. Il possède six chevaux, dont quatre 
juments. 

Il y a auprès de lui un forgeron pour lui fabriquer les 
instruments agricoles; un homme de Ghadamès qui lui 
fabrique des chaudrons en cuivre, les répare et les étame; un 
relieur pour relier ses livres. Voilà toutes les industries qui 
existent auprès de lui. Il n’est donc pas vrai, comme on l’a 
prétendu, qu'il ait un vétérinaire, un architecte, un maçon. 
un menuisier, un armurier, etc. Quand une de ses montres 
ou une des horloges qui servent à lui indiquer l'heure de la 
prière a besoin d'être réparée, il l'envoie à Benghazi. 

I n'y a non plus auprès de lui ni tisserand. ni fabricant 
de soicries, ni teinturier, ni maréchal-ferrant, ni jardinier, ni, 
enfin, aucun homme de métier indiquant un certain degré de 
bien-être ou d'autorité, ni quoi que ce soit qui puisse faire 
supposer qu'il se considère comme un roi ou comme un émir. 

Il ne tient pas aux voyageurs un langage qui respire le 
fanatisme. Ils n’entendent de lui que des prières par lesquelles 
il demande à Dieu de les bénir dans ce monde et dans l’autre. 
Souvent arrivent devant lui des gens qui ont des procès à vider : 
sil s’agit d’une affaire qui regarde le gouvernement, il les 
renvoie devant le pacha de Benghazi. Les personnes qu'il 
hait le plus sont celles qui lui disent du mal des musulmans. 

Le nom de Mhouan s'applique à toute personne afliliée à la 
confrérie du cheikh Senoussi et ayant adopté son Ouerd. 
Cette confrérie porte le nom de Trikat el Mohammedia : c'est 
ainsi que la désigne le cheikh dans son ouvrage sur les qua- 
rante confréries. On dit « un tel est un frère » pour indiquer 
qu'il appartient à la confrérie des Senoussis. 


1. Ensemble des doctrines, pratiques et prières particulières à un ordre religieux. 
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Il y a quatre catégories de frères. Ceux qui occupent le 
rang le plus élevé dans les sciences sont dits #roudjtehed. 
Parmi eux est le savantissime cheikh Sidi Mohammed Er- 
Rifi, le plus grand moudjtehed, l'élève du grand cheikh, qui 
maintenant habite Djerboub. Sidi EL Falah doit aussi être 
compté dans cette catégorie. Dans la deuxième catégorie, il 
convient de citer Sidi Mohammed Bou-Seïf, un des meil- 
leurs littérateurs de son temps, et cheikh Sidi Hachem. qui 
enseigna le Coran à Sidi El Mahdi, et Sidi Madian. Tous 
ces savants sont originaires du Maghreb, de la Tunisie ou de 
l'Algérie. Dans la troisième catégorie figurent Sidi Moham- 
med Touati et Sidi Mohammed El Biskri. La quatrième caté- 
gorie comprend tous les autres affiliés, Arabes et autres, qui 
connaissent le Coran et ont des notions de quelques sciences 
ralionnelles ct de la jurisprudence concernant les prières. 

Tous ces frères sont unis dans un même sentiment d'amour 
pour le cheikh; ils s’interdisent l'usage du tabac ct de diverses 
autres choses, mais, comme je le dirai tout à l'heure, ils ne 
s’abstiennent point de boire du thé. Entre eux et Dieu et le 
Prophète, ils ne reconnaissent d'autre intermédiaire que leur 
cheikh. S’aimant entre eux, ils se défendent mutuellement et 
évitent que l’un d'eux ne soit devant les autres atteint dans 
sa dignité. Comme ils se protègent réciproquement, l'un d'eux 
ne peut subir le moindre préjudice dans un pays où il ya 
des frères. C’est pour cela qu'on ne voit aucun pauvre parmi 
cux. 

Dans la vie et pour les Jouissances de cetle terre, les frères 
sont bien partagés. Ils mangent et boivent tout ce qui est per- 
mis. [ls ne se donnent point des airs d'ermites en portant des 
vêtements négligés ou en passant leurs chapelets au cou au 
licu de les garder à la main. Suivant une recommandation 
que leur a laissée le grand cheikh, ils mettent un certain 
amour-propre dans la préparation de leur thé après les repas : 
ils considèrent cette boisson comme pouvant faciliter la veille 
pour le travail intellectuel. Le thé a fait, parmi eux, le sujet 
de nombreuses poésies. J’en ai recueilli plusieurs, que les 
frères récitent dans leurs réunions du soir: notamment la 
suivante, dont on ne ma pas nommé l’auteur, mais qui est 
une des plus connues et des plus appréciées. 








































nn. EE ER 








D 











CHEZ LES SENOUSSIS ET LES TOUAREGS 70ù 


Évitez de boire du vin : le vin enivre, et, d'après la loi religieuse, 
tout ce qui enivre est défendu. 

Mais buvez du thé sans crainte : l'usage en est permis, et l'on ne 
peut être blimé pour avoir fait usage de ce qui est permis. 

>uvez-en donc continuellement. Il rend la santé aux malades : 

Il réchauffe le cœur et ouvre la main pour la générosité : tout 
buveur de thé est généreux ; 

Il chasse de l'esprit toute tristesse, que la cause en soit superfi- 
cielle ou intime, et tient ouverts les cils de ceux qui se réunissent 
pour en boire alors que le sommeil s'appesantit sur leurs paupières ; 

Il ouvre la porte aux deux meilleurs désirs que la nature ait don- 
nés à l’homme : aimer et manger ; 

Il retarde pour les amoureux le moment des suprêmes voluptés, 
lenteur pleine de délices et considérée comme le but supérieur à 
atteindre ; 

Grâce à lui, le visage se colore et la peau devient souple, comme 
des roses sur lesquelles s’est répandue une pluie bienfaisante ; 

Grâce à lui, l'intelligence devient semblable à une perle polie qui 
réfléchit les images: 1l dissipe pour elle les ténèbres et la rend plus 
lucide ! 

Il parfume la bouche et fait disparaitre la soif; on ne saurait trop 
faire l'éloge de ses qualités digestives ; 

Il convient à tous les tempéraments : par sa douceur, il les régu- 
larise tous. 

Buvez-en au lever du jour et dans la soirée; ce sont les deux 
moments où il est le plus agréable de se réunir pour en boire en 
sociCle. 

C'est par excellence la boisson des gens de bonne compagnie : il 
parait encore plus dé'icieux si les convives sont agréables et si les 
tentes sont luxueuses. 

C'est le grand présent fait par Dieu à ceux qui aiment à boire ; 
c'est leur véritable élixir, et non pas le café ou le vin. 

Nous nous imposons comme règle de ne le boire jamais mélangé 
avec quoi que ce soit, sauf avec l'ambre pur. 


Les frères s’habillent d’une manière luxueuse, avec des 
haïks du Djerid de belle qualité, des draps de toutes sortes 
qu'on leur vend comme venant de Tunisie, et aussi des 
étoffes de soie de l'Inde; ils portent des chéchias de Tunis. 
En somme, ils s’habillent comme les Tunisiens, et non 
comme les représentent certains dessinateurs dans des ou- 
vrages publiés en Europe. J'ai vu un livre d'un explorateur, 
qui m'a été communiqué avant mon départ, et où on les 
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représente vêtus comme les Égyptiens : c'est une erreur 
grossière. Ils parfument leur corps avec des essences et leurs 
vêtements avec de l’ambre. Ces derniers temps, ils reçurent 
de l’eau de Cologne. Ce liquide leur parut suspect, et ils me 
demandèrent s’il était en usage chez les savants musulmans 
de Tunis. Je leur répondis que quelques-uns considéraient 
celte préparation comme une chose pure, mais que d’autres 
en défendaient l'emploi par excès de religiosité ou de purita- 
nisme. En résumé, les substances aromatiques sont très ap 
préciées chez les frères. Ainsi, parmi eux, on doit toujours 
boire trois verres de thé après le repas : les plus aisés ne le 
boivent qu'avec l’ambre. 

Les cheikhs des zaouias sont très considérés chez le grand 
cheikh. Parmi eux je nommerai seulement le cheikh sidi 
Senoussi El Achab, cheikh de la zaouia de Massous; sidi 
Ahmed Ali Abdelmoula, cheikh de la zaouia de Chekhneb : 
sidi Brahim El Ghomari, cheikh de la zaouia de Deriana : 
sidi Abdelkader EL Djilani, cheikh de la zaouia de Tmitsa ; 
sidi Abdelkader Chérif, cheikh de la zaouia de Toukra ; sidi 
Mustapha El Mahdjoub, cheikh de la zaouia de Tlimoun ; 
Mohammed Touati, cheikh de la zaouia de Merd;; sidi Moham- 
med ben Brahim, cheikh de la zaouia d'El Beïdha; sidi Ben 
Driss, cheikh de la zaouia de Mara ; sidi Abdellatif, cheikh 
de la zaouia de Ktifa ; sidi Hassen EI Ghariani, cheikh de la 
zaouia de Defna; sidi Mohammed ben Ismaïl, cheikh de a 
zaouia de Zella ; sidi Mohammed ben Chefiya, cheikh de la 
zaouia de Djalou ; sidi Abdelkerim, cheikh de la zaouia de 
Chakhra. En résumé, le cheikh possède, dans le seul pays 
de Benghazi, trois cents zaouias, dont je n'ai cité que quel- 
ques-unes. Tous les frères se réunissent dans ces zaouias, 


En 


après la prière du vendredi. Ils lisent une partie du Coran, 
puis les oraisons fouerds), qui sont de trois sortes, la petite, 
la grande et la moyenne. La petite est ainsi conçue : 

« Je demande pardon à Dieu », répélé cent fois. 

«Il n’y a pas d'autre Dieu que Dieu et Mohammed est le 
Prophète de Dieu. Que dans chaque regard et chaque mou- 
vement de respiration Dieu bénisse notre seigneur Moham- 
med un nombre de fois aussi incommensurable que les con- 
naissances de Dieu », répété cent fois. 
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« O Dieu, répands tes faveurs et tes prières sur notre 
seigneur Mohammed, le prophète illettré, sur sa famille et 
sur ses compagnons », répélé cent fois. 

Il y a encore une grande oraison el une oraison moyenne. La 
petite oraison que j'ai citée est obligatoire, une fois toutes les 
vingt-quatre heures, pour toute personne affiliée à la confrérie. 

Toutes les zaouias du cheikh, dont la plus importante es! 
celle du Djerboub, sont bien entretenues. On y offre une large 
hospitalité. On y enseigne le Coran ainsi que les éléments 
des sciences. Elles possèdent des habous et des immeubles qui 
sont, le plus souvent, des plantations de palmiers : la zaouia 
de Morzouk en a vingt mille pieds. C’est le cheikh de la 
zaouia qui est chargé de gérer les immeubles. Au commen- 
cement de chaque année, il envoie au grand cheikh le comple 
des recettes et des dépenses, ainsi que le produit des dons 
qu'il a reçus pour le compte de la zaouia. 

Les frères sont sans orgueil : ils ont la démarche simple. 
[ls reconnaissent tous les miracles accomplis par les saints et 
ne cessent de lire le Coran. Ils ordonnent de faire le bien et 
blâment ceux qui font le mal. Quand ils se réunissent, ils ne 
parlent que des hadits et rappellent les récits des saints qui 
ont passé sur celle terre, ainsi que leurs miracles. Toute per- 
sonne affiliée à la confrérie doit mourir riche et avoir une fin 
heureuse. 

J'ai déjà dit qu'ils s'habillent comme les Tunisiens, sauf 
que leurs chaussures sont brodées de soie. Ils parlent le 
même arabe que les Tunisiens. Ils aiment les distractions, la 
plaisanterie honnête. J’ai visité un grand nombre de leurs 
zaouias, j'ai lié connaissance avec un grand nombre de leurs 
notables : je n'ai vu que visages épanouis et souriants, m'ac- 
cueillant avec bienveillance et amabilité. Que Dieu les récom- 
pense ! 

Parmi eux, les personnages considérables évitent de se 
mêler de ce qui ne les regarde pas : ils fuient les discussions 
politiques, comme si ces sujets leur étaient interdits. Du 
reste, si le cheikh apprenait que l’un des frères s'occupe de 
ces questions, il s’empresserait de lui infliger un bläme. La 
plupart font le commerce avec les gens du Soudan, de l'Égypte 
ou du Touat. 
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Il n'est point vrai, comme on l'a dit quelquefois, que le 
cheikh ne soit point du rite malékite; les seuls points sur les- 
quels les frères ont des pratiques diflérant de celles des ma- 
lékites ordinaires sont les suivants : pendant la prière, ils 
disent à haute voix « au nom de Dieu, clément et miséricor- 
dieux »; ils lisent un passage du Coran entre le moment de 
la prière où l’on s'incline et celui où l’on s'agenouille, et ils 
prient les bras croisés, au lieu de les garder étendus le long 
du corps. 

Celui qui apporte un cadeau au cheikh Sidi El Mahdi en 
reçoit toujours un autre en échange. 

Le cheikh porte une chéchia de Tunis et, par-dessous, un 
bonnet blanc dont les bords sont visibles sous la calotte. Par- 
dessus il met un turban, un peu lâche, de quatre tours. Puis 
il revêt une chemise et un caftan semblable à ceux des gens 
d'Alexandrie. Il met dessus un haïk du Djerid tunisien ou du 
Maroc, sans soie, et un burnous du Djerid. Il se chausse de 
balghas de Fez'. Tel est son costume. 

Quant à ses serviteurs et à ses esclaves, ils sont habillés de 
drap de différentes couleurs. Il a plus de deux cents esclaves : 
ce sont eux qui apportent aux visiteurs les mets que le cheikh 
leur offre. 

Tout visiteur reçoit l'hospitalité pendant trois jours. Le 
premier, il mange du riz préparé avec de la viande de cha- 
meau; le deuxième, il mange un plat appelé Æ! Aïch, qui 
est composé de blé et d'orge avec un peu de viande; le troi- 
sième jour on lui donne des dattes. Après quoi, si les visiteurs 
restent plus de trois jours, ils sont obligés de pourvoir eux- 
mêmes à leur nourriture. 

Pour recevoir les visiteurs, le cheikh se prépare. Nul, 
d'ailleurs, ne vient le voir sans son autorisation. Un de ses 
esclaves sort et averlit la tribu qui désire le visiter. Les 
tribus sont reçues à tour de rôle, en commençant par celles 
qui arrivent les premières. Elles entrent, précédées par l’es- 
clave, dans l’endroit où se trouve le cheikh. Il est debout, la 
tête baissée. Si quelqu'un cherche à lui baiser la main, il l'en 
empêche. Il demande aux visiteurs des renseignements sur 


1. Semblables à celle de Tunisie, en cuir jaune, mais le cou-de-pied est plus 
couvert et elles sont à double semelle, 
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leur situation dans ce monde, puis il lève la tête et prie pour 
eux; il lève ensuite les mains pour lire avec eux la Faliha, 
après quoi ils défilent devant lui. 

Il existe des relations suivies suivies entre le cheikh et 
Sidi Youssef, roi de Ouadaï, qui est un frère considérable et 
pour qui il a beaucoup d'estime. Tous les ans le roi lui en- 
voie un cadeau important, à savoir des esclaves au nombre 
de plus de cent, des plumes d’autruche, des dents d'élé- 
phant, le tout d'une valeur de 50 000 bouteïras (150 000 fr.) 


- et peut-être plus. 


Lorsque j'étais à Morzouk, j'ai entendu dire par un com- 
merçcant nommé Ahmed Et-Tazi que le roi de Ouadaï, 
dans ces derniers temps, avait conçu des craintes du côté 
du cheikh, parce que quelques-uns des ennemis de celui-ci lui 
avaient dit que, si le cheikh s'était rapproché de lui, c'était 
qu'il voulait s'emparer de Ouadaï. J'ai attribué cette his- 
loire à des intrigues anglaises et je ne sais quelle suite elle a 
pu avoir. 

Le cheikh El Mahdi a le teint blanc. Il est de taille supé- 
rieure à la moyenne. Le visage est plutôt rond qu'ovale. Le 
blanc de ses yeux est éclatant et le noir très foncé. Les bras 
sont poilus, et il a quelques poils blancs au milieu de la 
barbe. Le nez est droit, mais relevé à son extrémité. Il est 
d'une belle prestance : toute sa personne présente l'apparence 
du calme et inspire le respect. 


SI MOHAMMED EL HACHAÏCHI 


Traduit sur le manuscrit arabe inédit 


par Vicror Serres et Monauuen Lasrau. 


(La Jin prochaine ent. 
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Dans le petit jour, lobert, balancé au pas de Corsaire, 
s'assoupissait à son rang; la colonne, de Tannay vers Stonne, 
déroulait le martèlement des sabots ferrés. Pourtant, c'était 
une émotion d'aller ainsi, seuls en avant de l’armée, à travers 
un pays dont il commençait à reconnaître les chemins et les 
sentiers, — car on se rapprochait de Brévilly, dont à dix lieues 
à la ronde, dans ses parties de chasse, il avait exploré ravins 
et forêts. — Mais, fatigué par la nuit d'alerte, et maluré la 
marche au guet sur ces plateaux familiers, infestés de patrouilles 
allemandes, Robert somnolait, brisé de lassitude, réveillé par 
instants au heurt du coude de Wahl ou de la botte de 
Cambroche, affaissés comme lui. Une secousse brusque lui 
ouvritles veux : Corsaire trottait entre Sidi-Brahim et Pistolet 
qui pélarada ; sans sonneries, à l'invitation de M. de Marles, 
l'escadron se secouait, d’un temps de trot. 

— Redressez-vous, Brévilly, — commanda Roger, — ou je 
vous fais relever les étriers ! 

Le & marchi », jauni encore et que son foie lorturait, était 
sans aménité pour Robert, dont l'élégance à cheval, la rapide 
éducation militaire, choquaient un peu sa vieille routine. En son 


Es Voir la Revue du 1T août, 
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elfacement de plébéien modeste, il souflrait aussi de savoir le 
« bleu » de famille noble et riche, presque chez lui, proprié- 
taire d’un grand château, pas loin, dans cette contrée où lui- 
même ne connaissait goulle. 

La route, entre les taillis profonds du Mont-Dieu et le bois 
du Fay, exhala une fraicheur d'humus noir et de feuilles 
luisantes. Avant la montée de Stonne, on fit halte; lour- 
dement les hommes s’étendirent au pied des chevaux, jon- 
chèrent les talus; le général, assis sur un tas de gravier, 
dépliait soigneusement sa carte, une grande feuille enlevée à 
une mairie, où routes el villages s’espaçaient, dans une topo- 
graphie sommaire. Bien heureux encore : seuls quelques 
généraux en possédaient, procurées de la sorte. Celles qu'on 
leur avait distribuées à Metz, de quoi charger des mulets, per- 
dues d’ailleurs avec les bagages, n'élaient que plans d’Alle- 
magne et des pays voisins; de France, pas une. Ayant pro- 
longé ia pause pour que la division püt soufller, le général 
à mi-voix ordonnail : 

— À cheval! 

Et en silence, au trot, on repartit. 

Stonne franchi, on se rabattait par la lisière des bois du Grand 
Dieulet vers Beaumont et la Meuse, dans la direction de Slenay. 
Robert, ragaillardi, après une accolade à la peau de boue, 
songeait à la présence de l'ennemi, à la proximité d’un choc. 
Chaque reconnaissance était sûre de rencontrer maintenant 
les cavaliers barbus sous le casque, qui, lance en main, pro- 
filaient leur stature trapue sur de hauts chevaux maigres. On 
retrouverait bientôt l'occasion perdue au matin de Rezonville, 
la bataille imminente. Quel rôle était réservé à la division? 
Il se rappela l’'émouvante scène d'hier. Une cinquantaine 
de cuirassiers conduits par un lieutenant les avaient croisés. 
Sordides, farouches, beaucoup coiflés d'un bonnet de police 
ou tête nue, certains emmaillotés de linges sanglants, plas- 
lronnés de la seule matelassure de leurs cuirasses, ils cour- 
baient leurs larges dos. Ils avaient l'air de revenants. C'étaient 
les débris d’un régiment entier. 

Un murmure courut : « Les cuirassiers de Reichshof- 
len!... » Margueritte venait d'interroger le lieutenant et, 
soudain, les commandements s'étaient élevés : 


ET 
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— Sabre main! Garde à vous pour défiler ! 

Puis, lentement, devant les héros immobiles, la brigade avait 
passé, présentant l'arme. Ensuite les ofliciers, se découvrant, 
élaient allés serrer la main du lieutenant. 

Spectacle poignant; le fier souvenir dressait l'exemple qu’on 
devrait peut-être imiter demain: cela consolait de celte marche 
incertaine, où constamment on traversait des troupes déban- 
dées, une cohue criant la faim, la misère. Spectacle d’une 
beauté tragique, — dont malgré leur frisson pas un d'eux n'avait 
senti planer l'avertissement, — image de leur sacrifice prochain. 

On aperçut, à la descente, les toits d’un village que Robert 
nomma : &« Beaumont », en ajoutant : 


DURN, sur un mont, 
Entre trois côtes et deux vallons. 





—Oùs qu'estle mont} — demanda Cambroche, — je ne vois 
qu'une cuvette ! 

Le village occupait un fond; au sud l'épaisse forêt de 
Diculet barrait le plateau; à l’est, entre deux hauteurs, une 
coulée rejoignait la Meuse, dont on devinait la courbe, dans 
une brume bleue. Et ce fut, comme toujours, l'entrée au milieu 
des rues paisibles où des poules s'enfuyaient, tandis que des 
sens sortaient sur les seuils et que des nez d'enfants s'écra- 
saient aux vitres. Une rose et blonde jeune lille, pour mieux 
regarder, laissa tomber son ourlet, piqua son aiguille au cor- 
save: Livournet, attribuant à son seul prestige cet étonne- 
ment, lui envoya du haut de sa selle un baiser, se retourna 
longtemps. Elle contemplait les rangs suivants. 

Wahl, ému, trouva qu'elle ressemblait à une de ses sœurs, 
Lischen, la cadette. Une halte, le temps de faire boire les 
chevaux qui hennissaient de soif, sachant, dans leur instinct 
obscur, qu'aux puits des villages l'eau montait en seaux ruis- 
selants, s’'étalait aux auges en nappe claire. Corsaire tendait 
la tête, ses babines roses retroussées sur ses longues dents. 
Robert se rappela la vasque de Monthois, que les chevaux de 
l’escadron à leur arrivée, se renouvelant en cercle, et pliant 
le genou, rênes flottantes sur l'encolure, avaient séchée d'un 
trait. IL avait revu alors une vieille gravure qui. dans la salle 
à manger du château de Brévilly, avait hanté son enfance : 











LA CHEVAUCHÉE AU GOUFFRE 713 


une place de village et des Cosaques sur des chevaux pareils à 
de petits ours, rangés autour d’un abreuvoir. Hasards de la 
euerre, tournants de la vie : jadis les barbares, eux aujour- 
d'hui, demain peut-être les Prussiens.…. 

Mais de nouvelles patrouilles, après les renseignements 
donnés par des gardes forestiers et des habitants, s’élançaient, 
battaient les entours. Le général mit pied à terre devant la 
cure; s'étant enquis de tout, il demanda des journaux: le curé 
lui tendit le sien. Brusquement, avec sa bonhomie franche, 
où de l'ironie se mêlait : 

— Où est Bazaine, monsieur le curé? Vous nous rendriez 
un grand service si vous pouviez me le dire! 

— On dit que le maréchal est sous Montmédy. 

— « On dit... » Qui dit cela? 

— Ce sont des bruits publics. 

— Mais la source, la source, monsieur le curé? 

— C'est le journal ofliciel du département ! 

Margueritle haussait les épaules. 


Robert, à une centaine de mètres du peloton, trotlait, le 
corps penché en avant, le regard au large, carabine haute. 
L'escadron ayant été désigné pour explorer les bois du Petit 
Dieulet et de Belval, M. de Marles avait détaché le premier 
peloton, vers une éminence couverte d'épais taillis. Le cœur 
de Robert avait battu quand, de sa voix un peu rauque, 
M. Tallefer avait commandé : 

— Sir files de droite, en tirailleurs : 

La tribu entière, cette fois, marchait. Les cavaliers du 
deuxième rang s'étant portés à hauteur du premier, Robert 
se trouva séparé de Wahl et de Cambroche. Deux figures 
d'une tribu voisine l'encadrèrent. les douze hommes se 
réglaient à droite sur le guide, M. Taillefer, qui, rougeaud, 
dardait ses petits yeux perçants, comme aux bons jours de 
chasse du Sahara. Ses jambes courtes, dans le large flottard, 
étreignaient les flancs nerveux de son étalon gris ; alertes, les 
deux Africains, cheval et cavalier, ne faisant qu’un, semblaient 
contents de vivre, d’aller ainsi. 

On atteignit le sommet du monticule. Les bois dévalaient, 
remontaient. Soudain, sur la crête qui faisait face, Robert 
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vit un casque briller, la flamme noire et blanche d’une lance, 
Des tuniques d'un vert sombre se mouvaient, fondues dans 
la verdure des arbres. On distinguait jusqu'au craquement 
des branches sous les sabots et le hennissement d’un cheval 
flairant les arbis. Robert regarda en arrière : les six files de 
gauche, conduites par Roger, s'avançaient en soutien, et plus 
loin l’escadron massé, dont, à eux douze, ils couvraient le 
front. Minute d'orgueil d’être le premier à avoir aperçu l’en- 
nemi... Sa carabine lui brülait les doigts: mais déjà M. Tail- 
lefer, voyant les uhlans faire demi-tour, donnait un ordre. 
Gerboz, l'avant-bras levé d'un geste brusque, comme heureux 
de parler enfin, trompeltait un bref demi-appel. Les coups 
de feu presque ensemble partirent, et, avant qu'il eut le temps 
de sonner : « Cesse: le feu! » un tourbillon les emportait 
tous, d’une ruée folle, par les taillis de la descente, par les 
fourrés de la montée, vers la crête d’où les uhlans fuyaient. 
Sur le sol de mousse trempée, Robert, carabine rejetée à 
l'épaule, sabre au poing, galopait éperdument: tendu à la 
poursuite, il évitait avec une souplesse machinale le soufllet 
des branches, le surgissement des troncs: des paquets de 
feuilles mouillées, le cinglant au passage, le rafraichissaient. 
Il n'avait qu'une idée : rejoindre, forcer la bête, se croyait 
revenu à d'anciens laisser-courre, dans ces mêmes forêts où 
souvent il avait poursuivi le loup. Cette fois, c'était des fauves 
pires. Et toute sa rage d'Ardennais lui enfiévrait les veines, 
à la pensée de l’Argonne violée, de la terre natale mar- 
quée d’un fourmillement d'empreintes: il avait entendu les 
paysans conter l'approche de l'invasion noire, vu au loin des 
rougeoiements de villages incendiés et pillés. D'un claque- 
ment de langue, il excita Corsaire. Près de lui, Livournet, le 
sang aux joues, passail: Dandy, tête basse, bourrait. le nez 
entre les jambes. Le Bordelais, les yeux agrandis, la bouche 
ouverte, cria, sa lame brandie : & Adrop! adrop'! » et fila, 
avec un moulinet furieux ; 1l savourait la joie féroce de cette 
chasse au Prussien. Dans sa légèreté de Gascon, sa bonne 
humeur de fat, un étrange goût du sang lui montait au cer- 
veau, l'étourdissait. Il eût saigné son homme «comme rien ». 


1. &« Vite! vite! 
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Wahl, les dents serrées, éperonnait froidement Sidi-Brahim 
qui, stupéfait, s'indigna : il fonçait pourtant de son mieux. 
du sang rayait son poil rougeûtre. L'Alsacien, pas méchant, 
mettait à rattraper les uhlans un amour-propre irrité : l’esta- 
filade de Pont-à-Mousson cuisait loujours à sa joue. Tant que 
le compte ne serait pas réglé... Il avait fait son choix : un 
long dos, qui au loin apparaissait, disparaissait, secoué au- 
dessus d'une croupe noire, dans un vent de panique. 
Quand Robert, dépité d’avoir perdu la piste, rejoignit 
Wahl, le vétéran aidé de Cambroche venait de s'emparer du 
cheval du uhlan : le maitre, un sous-oflicier, gisait là-bas, la 
tête fendue, les semelles en l'air. Les notes du ralliement. 
lointaines, retentirent. La sonnerie reprenait, voix et pensée 
du chef : à son rythme vigilant, tandis qu'on revenait, un 
réconfort calmait les esprits grisés encore du succès; le lien 
du rang, un instant relâché, se resserrait avec plus de con- 
fiance, de fermeté. Robert sourit à l’ostentalion de Livour- 


nel, montrant la pointe rouge de son sabre: — une piqüre 
au bras du cavalier qui lui avait échappé; — à le voir essuyer 


d'un mouvement large, on eût dit que toute la lame y avait 
passé. M. Taillefer ramenait un prisonnier : Pirard, tenant la 
bride du Saxon, qui, résigné, fumait sa pipe, conta, gonflé 
d'orgueil, les péripéties de la capture. Plusieurs chevaux de 
prix étaient conduits en main, triomphalement. 

En arrivant à Sommauthe, où la division se trouvait, on 
sut, l’escadron reformé, que M. de Marles, assailli dans la 
bagarre, avait tué, d’un beau coup de pointe, l'oflicier qui 
commandail la patrouille. On s'était heurté à un parti saxon. 
Déjà le soir venait. et, comme de grands campements enne- 
mis étaient signalés à Belval-Bois-des-Dames, les régiments 
gagnèrent, entre Oches et Saint-Pierremont, un haut plateau 
d'où l’on dominait, et où, cette nuit, on serait tranquille. En 
même temps parvenait au grand quartier général, au Chesne, 
M. Grafteaux, l'émissaire de Margueritte : le général signalaïl 
la présence de l'ennemi, ses forces supérieures croissant à la 
faveur des bois, derrière le rideau de cavalerie qui barraït 


jusqu'à la Meuse. 


Bonne pour la division, qui avait pu faire son mélier, celte 
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| journée du 27, pour l'armée, avait été néfaste. La veille, on 
4 n'avait avancé que de quelques kilomètres, le 7° corps, aile 
droite, restant en place à Vouziers. Toute la nuit, il avait été 
relenu sous les armes, par la fausse alerte de la brigade 
| Bordas à Grandpré. Morfondues de froid, de faim, les troupes 
de Douay apprenaient le matin que leurs craintes avaient été À 
presque sans cause. Cependant, au cri d'alarme, le maréchal 
avait donné des ordres, arrêté la marche, et toute l’armée 
avait reflué vers le sud, se portant inutilement au secours. 
A l'aube, le 1% corps rétrogradait sur Vouziers, le 5° descen- 
dait vers Buzancy, suivi par le 12°. 





En route, les craintes évanouies, volle-face. On avait repris 
la marche vers la Meuse. De nouvelles injonctions, pénibles 
aux troupes exténuées, les dirigèrent au nord, en masses 
confuses, qui, à des heures diverses, revinrent s'échoucr aux 
campements du matin, le 1 corps à Voncq, le 12° au Chesne. 
Le 5°, après avoir donné près de Buzancy dans les avant- 
gardes allemandes, recevait en plein combat l'ordre de re- 
traite, gagnait Brieulles; le 7°, à bout de forces, attendait sur 
la route, jusqu'à onze heures du soir. des instructions. 





Elles arrivaient enfin, répandaient par tous les camps une 
joie subite. Changement de front! Finie, la marche sur Mont- 
médy, au-devant de ce Bazaine invisible, dans Je harcèlement 
continu de l'ennemi! Finis, les piétinements sans fin, sans 
but, les heures précieuses gâchées, l'ahan des convois, la 
désolation des bivouacs, ventre creux, pieds meurtris. Mac- 
Mahon savait enfin ce qu'il voulait faire ! On se rabattait vers 
Mézières, puis vers Paris. Cela seul était sensé. Et le lourd 
cauchemar qui de jour en jour s'appesantissait sur celle 
foule, inquiète, sinon consciente de son destin, s’allégea. 
D'une seule voix, on louait le maréchal. 

Aussitôt, les bagages et les convois prenaient la route de 
Mézières. Dans la nuit même, les quatre corps s’ébranlaient 





( vers l’ouest. On marchait d’un pas ferme, en silence. Le froid, la 
pluie, les épreuves des jours précédents, on n'y pensait plus. i 
Une bouflée d'espoir éclaira le ciel et les âmes. Les traînards 
même rejoignirent. Sous le fouet, les chevaux paraissaient 
tirer plus courageusement. Tous ces êtres se hàlaient, comme 
s'ils eussent compris que dans leurs jambes était le salut. 
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L'aube se levait quand des galops d’ofliciers d'état-major se 
précipitèrent vers la tête des colonnes. Les cris de : « Halte! 
halte! » coururent. Une stagnation immobilisa ces masses 
ahuries, bientôt consternées, furieuses, quand elles se virent 
une fois encore rabatiues vers l’est. Toutes les espérances 
tombèrent. On renonçait à Paris, on revenait vers Montmédy, 
vers le but incertain d'une jonction de plus en plus douteuse. 
C'était dire adieu à la seule chance qui restàt, c’était rentrer 
dans le tâälonnement aveugle, dans le cauchemar du grand 
péril enveloppant, dans la réalité sinistre des routes encom- 
brées, des convois inextricables, des bivouacs inconnus, sans 
feu sans pain. 

Que s’était-il passé? Mac-Mahon, arrivé au Chesne le ma- 
lin du 27, avait senti renaître son inquiétude et ses perplexi- 
tés. L'apparition brusque de l'ennemi, partout signalé, sur 
son flanc droit, sur l'arrière, lui enlevait le peu de désir qu'il 
eût de continuer vers Bazaine. Assis sur un banc, dans la 
principale rue du Chesne, il tenait à la main une carte du 





pays, la froissait avec humeur, et jusqu'à trois fois la rejetait 
par lerre, en maugréant : 

— \ous ne connaissons pas ce pays, nous ne devrions pas 
nous battre par 1ci 

Arrivèrent les renseignements du commandant Loizillon, 
aide de camp de Douar : — deux armées s’avançaient le long 


RS 


de l’Aire et de l'Aisne, — et la dépèche de Margueritte, por- 
tée par Grafteaux. Mac-Mañon avait cessé d'hésiter, et, après 
une conférence avec l'Empereur, télégraphiait au ministre ses 
résolutions : il allait gagner Mézières, Paris ; il ne pouvait 
plus rien pour Bazaine, qu'il avait déjà &trop attendu dans 
l'Argonne » ; — il le lui télégraphiait en même temps. 

Deux réponses aussitôt parvinrent, toutes deux de Paris, 
Bazaine, selon son habitude, faisant le mort. 





La première, à l'Empereur, agitait de nouveau le spectre de 
la révolution : Palikao, l'Impératrice l’adjuraient de secourir 
Metz à tout prix; la France était suspendue à sa marche; 





Paris se levait, s’il s’obstinait à revenir. La seconde, plus im- 





pérative, ne fut remise au maréchal qu'un peu plus tard, à 
Stonne, où, dans la matinée du 28, le quartier général s'était 
transporté, sitôt le revirement accompli. les ordres de demi-- 
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tour lancés. Bien que laissé libre par l'Empereur, et malgré 
les supplications de son chef d'état-major, Mac-Mahon, avec 
autant de facilité qu'il venait de renoncer à la marche vers 
Metz, avait renoncé à celle sur Paris, tournait au vent : 

— On veut que nous allions nous faire tuer, il faut obéir! 
déclarait-il. 

Pourquoi il fallait obéir, et si une telle obéissance n'était 
pas un crime, ce brave soldat ne se le demandait pas, lui qui, 
commandant en chef, et convaincu qu'il allait au goullre, 
assumait une responsabilité si lourde que n1 souverain ni 
ministre ne la lui osaient imposer. Dans sa conscience, 
bornée au courage passif, pas une voix ne lui soufllait la 
grande parole de l'autre Napoléon : « Tout général en chef 
qui se charge d'exécuter un plan qu'il trouve mauvais est 
coupable; il doit représenter ses motifs, insister pour que le 
plan soit changé, enfin donner sa démission, plutôt que d’être 
l'instrument de la ruine de son armée. » Étroitesse d'esprit, 
sombre insouciance qui ne ruinaient pas seulement l'armée, 
mais, avec l'Empire qu'on voulait sauver, la France. 

Etdans la pluie du plus morne jour qu'on eût encore subi, 
quittant la route qu'elles suivaient avec tant de joie, les 
colonnes, inextricablement, s’enchevêtrèrent, refluant vers cet 
éternel objectif continuellement repris, abandonné, repris, 
vers ce mirage de lBazaine et de Metz, qui cachait l’abime. 
Le vent au visage, sous les paquets d’eau que charriait la 
rafale, on s’entassait dans les sentiers creux, on pataugeait 
dans les routes larges. fondues en une seule ornière, où les 
fantassins enfonçaient jusqu'à la cheville et les chevaux jus- 
qu'au genou. Les canons embourbés penchaient leurs gueules 
mucettes, les voitures au milieu des imprécations et des coups 
de fouet allongeaient leur désordre, un tumultueux amas de 
lourgons et de caissons, que suivaient des files interminables 
de chariots de réquisition. Des régiments, entre les roues, 
entre les jambes des chevaux, s’égrenaient. Beaucoup, enve- 
loppés de leurs toiles de tente mouillées, avaient l’air de sacs 
ambulants, raides et gris. Artillerie, cavalerie, infanterie, les 
armes élaient pèle-mêle, se coupaient, s'arrêtaient, dans le 
murmure des soldats et les plaintes des ofliciers. Toutes les 
faces disaient la souffrance et l’angoissse. Avec la maraude, 
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l’indiscipline non réprimée grandissait, gangrène de celte 

immense plaic. 

Le 1° corps, Ducrot, parti de Voncq, et engagé vers Ven- 
dresse, se reporlait vers le Chesne: le 12°, Lebrun, qui le 
précédait, se lrainait par Slonne vers la Besace; le 7°, Douay. 
marchant vers Chagnv, où déjà ses convois entraient, dut les 
attendre douze heures à la pluie battante, sur un plateau nu, 
et, remis en roule à quatre heures du soir, atteignit à grand 
peine Boult-aux-Bois, au lieu de Nouart que lui indiquaient 
ses ordres : les habitants, sceptiques, s'enquéraient « si cette 
fois c'était bien pour se battre qu'on venait ». Trois fois, le 
village avait été traversé, épuisé. hier, ce matin même, par le 
9° corps, faisant la navette. Failly, devenu aile droite et dirigé. 
non plus sur P’oix, mais vers Stenay et le passage de la Meuse, où 
le maréchal le poussait en hâte, se heurtait en ellet, toujours à 
Buzancy, aux Allemands qui, comme lui, montaient vers la 
rivière. Failly aussitôt demande du secours au 7° Corps, mis 
sous ses ordres par le maréchal à la nouvelle de l'alerte : mais 
la fatigue des troupes est telle que Douay refuse, demeure, 
harassé, à Boull-aux-Bois. Failly restait en place: et de part 
et d’autre on s’observa, les divisions françaises déployées, 
sans autre contact que des escarmouches de cavalerie. La 
nuit vint, on dut camper à Belval-Bois-des-Dames, sans songer 
à atteindre la Meuse. 

Tandis que Mac-Mahon oscillait ainsi, n'ayant idée que 
de refuser le combat el manquant pour la dernière fois l’occa- 
sion d'attaquer l’ennemi dans sa marche; landis que chaque 
jour l'armée perdait davantage confiance en son chef et en 
elle, les Allemands, forcant de vitesse, tenaient tout le pays. 
de Sainte-Menchould à Stenay. Le Prince Royal au sud, le 
Prince de Saxe à l’est, barraient la route. Les ponts de Ste- 
nay, de Dun, depuis deux jours étaient en leurs mains: 
trois divisions de cavalerie occupaient Buzancy et Grandpré. 
suivaient à la piste cette armée hésitante et fourbue, relevant 
jusqu'au plus petit de ses mouvements, perçant à jour ses 
incohérentes velléités: et derrière s’amassaient, manœuvrant 
à l'aise, plus de deux cent mille hommes, qui avaient foi 
dans leur victoire. 

Danger imminent, qu'on pressentait plus qu'on ne le voyait, 
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A 
car des deux divisions de cavalerie indépendantes, les autres 
étaient liées aux talons des corps, — l’une, les cuirassiers de 
Bonnemains, était précieusement encastrée au centre même des 
troupes, les veux clos, inutile. La seconde, chasseurs et hussards 
de Margueritte, laissée sans ordres, se consumait d’impatience, 
pied à terre, sous la pluie, dans les champs d’un plateau, entre 
la Berlière et les Grandes-Armoises, au-dessous de Stonne. 


Robert, tenant Corsaire à bout de rênes, essayait de tuer 
le temps, en faisant raconter à Pirard les exploits de M. Tail- 
lefer, quand, monté sur Biskra et suivi du seul ordonnance, 
il s’en allait naguère passer ses permissions en plein désert, 
chassant la gazelle et l’outarde : on couchait près d'un douar, 
sous une petite tente, où l'on mangeait le couscous. Ou bien, 
solitude complète: c’est là qu'il fallait se débrouiller, pour le 
fourbi et le rata! Aussi M. Taillefer s'était vite consolé de la 
perte des bagages. Il en avait vu d’autres ! 

— Eh bien! — grommela Wahl, de sa grosse voix, — ca 
prend-il, ce feu ? 

Cambroche répondit par un juron. Sournoisement, pen- 
dant que les officiers, groupés en avant, regardaient au- 
dessous d'eux la route encombrée par le passage du 12° corps, 
le Parisien, abrité derrière le manteau de Gerboz, s’efforçait de 
faire prendre, entre deux pierres, des brindilles de bois humide. 
Depuis des heures qu'on « moisissait » là, un peu de caoux 
réchaufté « ferait grand bien aux tripes ». 

— Non! — dit Robert, — pigez-moi la dégaine des mar-- 
souins ! 

De l'infanterie de marine roulait vers Stonne, par petits grou- 
pes, trainant la jambe. On eût dit une troupe débandée. Presque 
tous avaient le teint jaune des colonies et cet air déluré que 
donnentla vie au loin, la lutte quotidienne contre choses et gens. 

Roger, le foie malade, contemplait ce défilé avec des yeux de 
souffrance. Depuis plusieurs jours, surmené, atteint par sur- 
croit de dysenterie, il ne se cramponnait à son poste qu'à 
force de volonté. Son visage bilieux se creusait, marqué de 
cernes bleus, l’arête du nez saillante. A tout instant, il 
s'écartait, revenait päle, vidé. Une obstination héroïque le 
raidissait, plus brusque, plus tatillon seulement. 
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Comme Pirard, avec sa face de Normand matois, se précipitait 
pour remettre soigneusement sur le paquetage de M. Taillefer 
la corde d’attache de Biskra, Robert se tourna vers Gerboz : 

— Eh bien, mon vieux, la trompette est gelée ?... tu ne 
vas pas bientôt soulfller dedans, sonner « À cheval !... » 

L'Auvergnat haussa les épaules, fit signe qu’il n’y pouvait 
mais. Sa figure taillée à coups de serpe, tournée au noir, 
n'exprimait rien qu'une rude résignation. Quels sentiments 
s'agitaient en lui? Peut-être aucun. Il était là, il attendait. 
Quand le maréchal des logis-trompette ferait signe, alors il 
parlerait, de sa voix de cuivre. Langage bref, impérieux, qui 
faisait mouvoir les chevaux et les hommes, assemblait, dénouait, 
et dont il ürait son obscure et grave fierté. 

Livournet, impatient, sifllotail. « Pour une partie de 
drogue!... Non, mais qu'est-ce qu'on fichait là? » 

— Man arf"! lança Robert, satisfait de prouver qu'il 
parlait l'arabe comme un ancien. 

Livournet laissa tomber sur lui un regard de dédain, et 
après avoir fouillé en vain dans ses poches, il se tourna vers 
Wahl : 

— Djih qaro°! 

L'Alsacien retirait de sa ceinture une blague graisseuse, 
donnait avec parcimonie une pincée. Puis, « pour voir venir », 
il bourra lentement une pipe. Les lourds nuages qui couraient 
dans le ciel bas se remirent alors à fondre en une pluie lente, 
ténue, continue. Les betteraves du champ sortaient à demi 
leurs tronçons rouges hors des flaques boueuses, où les feuilles 
cassées, piétinées, pendaient lamentablement. Les chevaux 
broutaient, allongeant l’encolure, secouant les oreilles au 
picotement de l’averse. Cambroche, renonçant à faire prendre 
le feu, envoya promener d'un coup de botte les deux pierres. 
La iribu, mélancoliquement, avala froid le restant du café. 
Cambroche raccrocha sa marmite, palpant avec douleur la 
peau de bouc aplatie sur l’arçon. Rien non plus dans celle 
de Gerboz! Pas étonnant, avec le dernier bivouac sur ce pla- 
teau désert, et une pause comme celle-là, loin de tout village, 


1, « Je ne sais pas ! 


2, € Du tabac! » 
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sans âme qui vive, sinon ce flot de troupes en désordre, là, sur 
la route, encore plus à plaindre qu'eux. | 

Une lueur d'espoir brilla. Le bruit courut que « Le Kébir », 
désespérant de recevoir des ordres, élait allé en chercher 
lui-même, à Stonne, où était l'Empereur. 

Du village, entouré de troupes lasses, on découvrait, 
dans leurs mamelonnements boisés, les vallées de l'Aisne et 
de la Meuse, et tout à l'horizon confus, la forêt noire des 
Ardennes. Carte géante où se mouvaient les colonnes en 
marche, page encore vide, où allait s'inscrire l'inconnu de 
l’histoire. Autour de la mairie où les grands quartiers de 
l'Empereur et du maréchal étaient installés, les chevaux de 
l'état-major et les voitures impériales s’entassaient. Écarquil- 
lant les yeux, les habitants avaient vu avec méfiance arriver 
le cortège. D'abord, ç'avait été la calèche fermée, précédée des 
piqueurs galonnés, puis le break et les voitures de la suite, les 
cent-gardes, les gendarmes des chasses, les ofliciers de bouche, 
avec les marm'tons et les valets. Il avait fallu deux heures 
pour décharger la batterie de cuisine, les provisions et le vin 
de Champagne. Les vicilles femmes branlaient la tête, les vieux. 
avertis par les rumeurs colportées des villages voisins, s’atten- 
daient à voir s'éloigner en hâte ces passants dorés, ces troupes 
boueuses, qui s'en allaient, revenaient, partaient encore. comme 
des marionnettes Urées par un lil invisible. C'était pourtant 
ces milliers d'hommes, dont les visages trahissaient la fatigue et 
l'insécurité, qui étaient chargés de les défendre, eux et la terre. 

Quand, ayant piqué des deux avec le colonel de Gallifet, qu'il 
prenait en route, Margueritle arriva dans la grande salle de 
la mairie, tout l'état-major v était réuni, devisait des événe- 
ments. Dans une pièce voisine, Napoléon IT et Mac-Mahon 
causaient. On introduisit le général. 

L'Empereur avait encore vieilli. Son mal ne lui laissait 
aucun répit: courbé en deux, il gémissait, seul, pendant des 
heures. Plus encore, l'anxiété de son destin le tourmentait. 
Une tristesse infinie flottait dans ses yeux troubles, sous les 
paupières lourdes. Les moustaches cirées se maintenaient 
seules, dans l'aflaissement du visage, où parfois errait. 
bien morne, l'ombre de son sourire de bonté. Il n'avait 


plus à son côté l'enfant dont la jeunesse était comme un 
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espoir dans le lendemain, l'héritier de son empire précaire : 
depuis deux jours, le Prince Impérial, sous bonne escorte, 
avait été dirigé précipitamment sur Mézières. Départ qui en 
disait long. 

Au bout de deux heures, quand, initié au plan de campagne, 
emportant enfin des instructions, Margueritte sortit, rega- 
gnant avec Galliflet la division, les deux hommes étaient 
soucieux. Ils venaient d'apprendre qu'on allait les nommer, 
l’un divisionnaire, l’autre brigadier ; mais en un tel moment, 
c'était pour eux peu de chose : comment penser à soi, dans 
celle approche de cyclone? Qu’allait-on devenir? Ceux qui 
avaient en main le sort de tous se rendaient-ils seulement 
compte ? Dans la salle de la mairie, au lieu de faire la 


besogne, — ordres à préparer, renseignements à recevoir, à 
contrôler, — on n'avait parlé que d'une chose : de quelle 


façon ferait-on cuire deux oies qu'on venait d'acheter? Cha- 
cun vantait sa recette, 

A la nuit close, pendant que des partis bivouaquaient en 
avant de Sommauthe, bride au bras, et que des patrouilles 
rayonnaient à travers bois, les chasseurs d'Afrique redescen- 
daient vers la Berlière, où, dans une grande prairie maréca- 
geuse, près du château, les tentes se dressèrent. Défense d’al- 
lumer les leux. À la corde, énervés, transis, les chevaux hen- 
nissaient et ruaient. La tribu, ce soir-là, sous la toile raidie 
et qu'on avait eu du mal à tendre, les piquets ne tenant pas 
dans la terre molle, dina de biscuit mouillé et d’un morceau 
de lard, que Cambroche, infatigable, avait découvert à Ja 
ferme. Au milieu des six hommes, cérémonicusement, une 
selle servait de siège à M. Taillefer, que Livournet avait été 
querir. L'auberge était à sec et, sans leurs hommes, les ofli- 
ciers se fussent serré le ventre. Plus d’une fois, depuis Don- 
court, ils avaient ainsi partagé la soupe du peloton, au ha- 
sard des gîtes. Chaque matin, Pirard portait à M. Taillefer, 
quand le lieutenant ne s'approchait pas lui-même du cercle, 
un quart de café fumant, soigneusement passé au filtre d'un 
morceau de ceinture. Solidarité touchante, plus étroite d'heure 
en heure, avec les privations et le péril. Ofîliciers et soldats, 
dans l’acceptation du malheur, l'échange de leur affection 
el de leurs services, partageaient. 
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Par l’ombre épaisse, il était à peine huit heures, Robert dut 
se relever pour enfoncer les piquets de tente déracinés. Une 
forme élégante le croisa. C'était le capitaine qui regagnait le 
bivouac; il venait du village, où 1l était allé trouver le curé. 
pour lui demander de dire une messe. Depuis la veille, 
M. de Marles avait devant les yeux l'oflicier prussien qu'il 
avait tué, en se défendant dans la bagarre. Soldat, il n'avait 
fait que son devoir ; chrétien, un scrupule, presque un remords, 
le poursuivait. Afin de mettre sa conscience en règle, il avait 
prié pour le repos de cet inconnu, qui était mort en brave: 
une messe, dite à son intention, achèverait d’arranger tout. 
Lui-mèême, de tempérament mystique, se croyait voué à une 
fin prochaine. Tout en attristant le gentilhomme, celte idée, 
loin de l’affaiblir, le forüfiait dans son rôle : tant de soins à 
donner à tous, une abnégation de chaque minute... 

La nuit, sous les rafales, fut longue. Les lentes s’abattaient, 
les chevaux fous brisaient leurs entraves, trainaient les 
cordes. Ils s’échappaient par bandes, courant à travers le 
camp, pour se mordre et se battre. Le régiment, bien avant 
l'aube, fut debout; un soulagement le délivra quand les 
trompettes sonnèrent : «À cheval!» On était trempé, boucux, 
perclus. Mais on marchait, c'était l'essentiel. 

Par la route rocailleuse, au travers des convois énormes 
qui débouchaient de toutes parts, par les chemins de traverse 
et les champs défoncés, la division trotta. De longues attentes 
parfois l’immobilisaient, entre des colonnes. Puis, on se faisait 
jour, et le serpent fumant se déroulait, dans londulation des 
chevaux et des hommes, au bruit cadencé des sabots, au ton- 
nerre sourd de la batterie d'artillerie, récemment adjointe. 
On gagnait le débouché sur la Meuse, le pont de Mouzon. 
Des villages se succédèrent, tous emplis de troupes crottées. 
La Besace, Flaba, Yonc, Autrécourt, Pourron. Les « chass’ 
d'Af » reprenaient leur entrain. Au-dessus des escadrons, à 
mi-voix, les chansons voletèrent : 


Nos bras sont forts 

Et nos lames sont fines, 
Bone et Constantine 
S'en souviennent encore ! 
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On reprenait au refrain, gaiement : 


Chasseurs d'Afrique, à l'avant-garde ! 


Dans un chemin montant, le peloton dépassa les artilleurs. 
Assise sur le caisson de tête, une jeune fille de Flaba, ses deux 
bras noués à la taille des servants, pour ne pas tomber, 
tenait lieu de guide. Livournet redressa sa moustache, cria : 

— Ohé! la jolie fille... venez avec nous! Vous monterez un 
beau cheval arabe ! 

— Vous verrez comme ils sont doux ! — jeta Cambroche, 
en désignant Pistolet, qui, narquois, secouait sa houppette. 

Et d'un bout à l’autre du peloton, un rire insouciant et 
fort s’éleva, de cette troupe musclée, nerveuse, aux figures 
lannées, sous les taconnets blancs. 


LV 


Précédée dans le vide par la division Margueritte, qui 
atteignait Mouzon sans rien trouver devant elle, l’armée, 
sous l’aube pluvieuse du 29, s'était levée sans courage des 
camps où la veille au soir elle s'était laissée tomber. A la 
journée de malaise démoralisant, où elle s'était trainée, sen- 
tant qu'autour d'elle l'ennemi actif exploitait son piétinement 
dans la boue, — une journée d'angoisse succédait. 

Le péril croissant à droite, Mac-Mahon, docile, inclinait 
à gauche. Au lieu de se porter sur Stenay, occupé déjà, on 
traverserait la Meuse à Mouzon, en aval. Ensuite, si l’on pou- 
vait, par Carignan, on se rabattrait vers l’est et le sud : — la 
chimère de Metz! — Mais d’abord, il fallait sans retard mettre 
la rivière entre les poursuivants et soi et que, le lendemain 30, 
plus un homme ne restât sur la rive gauche. Ordre au 1‘* corps 
d'atteindre Raucourt; au 12°, de franchir les ponts; au 
7° et au 5°, de remonter, l’un à la Besace, l’autre à Beaumont. 
Quant à la division Bonnemains, inemployée depuis Reichs- 
hoffen, elle flanquerait le 1° corps, du côté tranquille. Elle 
n'avait pas encore vu l'ombre d’un uhlan. 

La première moitié de l’armée put parvenir au but. Encore 


15 Août 1901 ! 
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l’arrière-garde de Ducrot était-elle harcelée par des coureurs. 
L'autre moitié demeurait en panne : Douay, ne s’ébranlant 
qu'à dix heures du matin, tant son corps était exténué, 
disséminé, n’atteignait pas la Besace, campait à Oches, à la 
nuit tombante. Il avait mis neuf heures pour faire quatre 
lieues, s’arrêtant au moindre bruit, faisant front. Les vedettes 
allemandes, visibles, le suivaient à la trace, escorte insolente, 
marchant, s’arrêtant avec lui. Des cavaliers forçaient l’arrière- 
garde à se déployer, comptaient à loisir la division Liébert : 
d'autres débouchaient sur l'avant-garde, qui stalionnait, tirail- 
lait. Des paysans disaient avoir vu la garde prussienne à 
Buzancy, compté quatre-vingts canons dans la forêt de Dieulet. 
Même, un moment, le bruit se répandit qu'un corps de trente 
mille hommes était à Belval, allait attaquer... C'était Failly! 

Seul des trois commandants de corps, il n'avait point reçu 
les nouveaux ordres de Mac-Mahon qui, portés par un unique 
messager, le capitaine de (Girouchy, lui prescrivaient de se 
détourner de Stenay vers \ouzon, en ralliant Beaumont le 
soir même. Le capitaine de Grouchy avait été sabré, enlevé 
avec ses cavaliers par une patrouille de uhlans. Ils cap- 


turaient ses dépêches, — tout le disposiuif de la marche 
du 9! — Les Allemands n'avaient plus qu’à suivre, à livre 


ouvert. Dans tous les détails, la fatalité s’acharnait. 

Ne sachant rien, Failly s’en tenait aux instructions de la 
veille, continuait vers l'est. A peine ses colonnes sortaient- 
elles, tardivement, de leurs bivouacs, la canonnade écla- 
tait des hauteurs de Nouarti, les reloulait. Jusqu'à quatre 
heures, les troupes en ligne entretenaient le feu, qui bientôt 
cessa, mais la journée était perdue. Le 5° corps, harassé par 
tant de contre-marches, l'âme déprimée, les forces à bout, 
— depuis plusieurs jours, pas une distribution régulière 
n'avait élé faite, — en élait au point qu'il allait camper là, sur 
le plateau de Bois-des-Dames. Mais un autre aide de camp 
de Mac-Mahon apporte l'ordre, — douze heures en retard, — 
de rallier Beaumont, puis Mouzon. Sac au dos! On n’en peut 
plus et il faut repartir! Dernier coup qui achève de briser 
tout ressort. Sur les six kilomètres qui séparent Belval de 
Beaumont, des milliers d'hommes cheminent en désordre. 
De huit heures du soir jusqu'à trois heures du matin, la 
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déroute coule, afllue, elle emplit Beaumont, où l’on mendie 
de porte en porte. Les rues sont couvertes d'hommes couchés 
dans la boue. Ce n'est qu'à l'aube que des campements se 
dressent, confus, dans l’entonnoir, au pied des collines, 
en un entassement de bétail. Et tous se rendorment, sans 
même placer de sentinelles, sans reconnaissances ni grand'- 
gardes. 

Ainsi, le matin du 50, tandis que le 1%° corps et la 
division Margueritte étaient seuls de l’autre côté de la Meuse, 
le gros de l'armée se trouvait encore sur la rive gauche, 
Ducrot à Raucourt, rompant déjà, et le 7° et le 5° corps, très 
en arrière, Douay n'ayant pu coucher sur la position prescrite 
et partant d'Oches, avec huit kilomètres à rattraper: Failly, 
aflalé à Beaumont. 


— Hein! — dit Cambroche, — ça fait du bien, ce petit soleil! 

Une tiédeur baignait au loin le magnifique paysage. La 
lumière dorée séchait les habits, réchaullait les cœurs. Du 
plateau de Vaux, entre Meuse et Chiers, où les bivouacs de 
la division étaient encore debout, on dominait la vieille 
pelite ville de Mouzon avec son église à deux tours fléchetées 
d'ardoises, la boucle bleue de la Meuse franchie la veille, le 
chapelet sans fin des collines. Les bois profonds de l’Argonne, 
qu'on venait de quitter, barraient d'une ligne de verdure 
sombre l'horizon clair. Au sud, vers Beaumont, la vue s'élar- 
cissait, jusqu'aux noirs taillis de la forêt de Diculet. Toute 
celte terre se soulevait el se creusait. paisible avec le lacis 
de ses routes, ses rubans d’eau. ses toits de ferme au flanc 
des croupes chevelues. Le soleil et les nuages étendaient leurs 
nappes d'ombre changeante et de clarté. On distinguait, en face 
de soi, le mont de Brune, et, sous la tache fraiche du bois 
Givodeau, les maisons blanches de Villemontry. 

Robert ne pouvait détacher ses regards de ce panorama, 
où çà et là de longues colonnes ondulaient vers la rivière avec 
des étincellements d'armes, un grouillement poudreux. Bien 
souvent, dans ses excursions de chasse, 1l s'était arrêté à celle 
même place. Brévilly n'était pas à deux lieues de là : mélan- 
coliquement la facade de briques rouges. les pelouses descen- 
dant jusqu'à la Chiers, tout le cadre heureux de sa jeunesse 
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surgit. Il savait les siens depuis deux mois au bord de la 
mer, chez leurs cousins de Pommailles. Mais le château était 
à. Qui sait? Peut-être y passerait-il demain?... Demain? 
Hélas !... Limité à son étroite vision, Robert subissait 
comme tous le grand malaise. Une crainte vague lui fit 
souhaiter que le mouvement des lentes colonnes s’accélérût. 
Il interrogeait la fuite mystérieuse des bois, ce rideau lointain 
derrière lequel les uhlans fourmillaient. Il cherchait à recon- 
naître l'endroit où, trois jours avant, on avait donné la 
chasse à la patrouille saxonne... Ces diables de uhlans! Hier, 
en traversant Mouzon, on avait appris qu'ils venaient de s’y 
montrer, arrivant de Stenay. Bien la peine de franchir l’eau, 
pour les retrouver toujours! Pourquoi n'être pas tombés 
dessus tout de suite?... {ls étaient encore là, bons premiers, 
ne quittant pas d'une semelle, infestant les bois à une portée 
de fusil, caracolant dans les villages ! 

— Ils sont à trois kilomètres, — déclara Wahl qui rentrait 
de la distribution, son sac plié sous le bras, parfumé encore 
de l'odeur du café. — C’est Brunaud qui me l’a dit!... Hier, 
quand les hussards, en réquisilion à Moulins, sont entrés 
dans le village, les uhlans filaient par l’autre bout ! 

Les grand'gardes, maintenant, étaient dures. Un perpétuel 
qui-vive, le doigt sur la gâchette. Pas de nuit où l’on ne brulàt 
sa cartouche. 

— Il faut ouvrir l'œil, et le bon! dit Livournet. 

Il désigna la lisière des bois qui les séparaient de Stenay: 

— (a grouille, là dedans : 

Mais un bruit. de voix les fit se retourner. Sur la ligne des 
fourneaux bordant un chemin, une charrette venait de s’arrè- 
ter. Un monsieur, penché, questionnait les cuisiniers, accrou- 
pis près des marmites. 

Robert eut un sursaut. Cette tête hâlée à moustache 
blanche, cette veste de velours brun... Pas possible! C'était 
Dubart, le régisseur de Brévilly... Robert fut à la fois contrarié 
et joyeux, craignant les moqueries : « Ohé! l’aristo, le fils à 
papa! » Ravi tout de même, car l'apparition de Dubart, 
c'était son adolescence ramassée devant lui, le compagnon- 
nage des libres journées, mieux encore, la présence et le 
sourire des siens, un passé dont pour la première fois il 
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sentait tout le prix. Il courut à l'excellent homme, causa 
longtemps de la maison, du pays, des choses... Tout allait bien, 
on avait de bonnes nouvelles de ses parents... Et Flora, la 
jument de chasse ? Elle était aux prés. La chienne, Tombelle, 
venait d’avoir des petits... Dubart, aidé par Cambroche avec 
une merveilleuse obligeance, transportait devant la tente, sous 
les yeux ébahis et luisants du peloton, un lourd panier où 
vingt-quatre bouteilles dressaient leurs panses poudreuses, 
leurs goulots cachetés de rouge; il y avait aussi, dans une 
serviette, un énorme rosbif froid, et deux poulets dorés à 
point. Le régisseur, ému, ne pouvait s'éloigner. Robert lui 
montra Corsaire, les chevaux de la tribu ; il fut triste quand 
le vieux lui serra vigoureusement la main et partit, se 
retournant dans sa charrette, pour prolonger l’adieu. 

Le festin durait encore. M. Taillefer, invité, achevait de 
savourer une aile, — on avait même fait largesse au peloton, 
— lorsque, tonnant vers le sud, le canon sourdement roula. 
Tous se levèrent, écoutèrent. Le bruit ne cessait pas. Alors, 
Cambroche. prudent, bourra son bissac avec les reliefs du 
rosbif et les carcasses des poulets. Bien lui en prit, car 
soudain on vit M.de Marles accourir; de toutes parts les trom- 
pelles sonnaïent. Gerboz, vite, embouchaïit la sienne : 

— À cheval! 

En un clin d'œil, les tentes étaient abattues, les chevaux 
bridés et sanglés. Wahl et Pirard détachaient les cordes; 
Cambroche, sans perdre la têle, cassait net les goulots de 
trois bouteilles qui restaient, vidait le flot glougloutant dans 
les peaux de bouc. Par enchantement, l’escadron était formé, 
le régiment s’assemblait. 

Le canon, vers le sud, tonnait plus fort. En colonne de 
route, le long de pentes rapides, couvertes des camps du 
12° corps, la division descendit. Autour d'elle, c'était comme 
une fourmilière en émoi. Les corvées remontaient de la ville, 
au pas de course. Les officiers s’agitaient, les hommes ren- 
versaient les faisceaux. Sur la large rampe encombrée, on 
croisa les cent-gardes et l’escadron des guides, qui tranquille- 
ment, sans tourner la tête, s’en allaient préparer le logement 
de l'Empereur, à la ferme de Baybelle. La rumeur grondante, 
où les détonations se précipitaient, se répereuta de colline en 
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colline. Des bruits coururent : le général de Failly est vain- 
queur!... On prélendit même, — tant ces grandes masses sont 
crédules, flotient à l’aveugle, livrées à tous les souflles de 
défaite, de trahison, de victoire, — qu'une armée allemande 
venait d’être anéantie sous Metz, dans les carrières de Jau- 
mont, écrabouillée par les mitrailleuses, et que Bazaine arri- 
vait.. Chacun tendait le cou, essayait de voir. Des femmes 
au seuil des fermes, pleuraient, criant : 

— Voilà les Prussiens... voilà la bataille! 

Failly, dans l’entonnoir de Beaumont, s’élait laissé sur- 
prendre. 

Ses hommes sortaient à peine de leur lourd sommeil. Ils 
allumaient les feux, étendaient au soleil leurs habits mouillés : 
les chevaux hennissaient, réclamant l’avoine. Les corvées <e 
répandaient au loin. Mac-Mahon, inquiet du retard du + et 
du 7° corps, venait de traverser Beaumont, d’ordonner qu'on 
se hâtàt de reprendre la marche. Mais Failly montrait ses 
(troupes éreintées : il ne pourrait partir que l'après-midi. En 
attendant, on ferait la soupe, on démonterait les armes, pour 
les nettoyer. Par lous les camps, on sifflotait, on vaquail à ses 
besognes, comme un jour de repos, aux manœuvres. Pas 
une pièce n'élait allelée. Les chevaux de l'artillerie, tous 
ensemble, allaient à l'abreuvoir. Sécurité parfaite. Pas un 
avant-posle vers ces bois qui surplombent. Quantité d'hom- 
mes circulaient de village en village, afin de suppléer aux 
distributions. Le général déjeunait à l'auberge, avec son état- 
major, qui rabrouail, refusait de recevoir les porleurs de 
renseignements. Ils arrivaient de toutes parts. Un cultivateur 
accourt de Beaulieu, une fermière de la Tuilerie; des habi- 
tants de Sommauthe annoncent que les uhlans pillent leurs 
maisons. Les aides de camp haussent les épaules : c’esi 
impossible! À un tambour-major, qui traversant les bois dans 
une charrette de paysan, en flänant aux vivres, avait vu les 
laillis pleins de soldats ennemis marchant vers le camp, un 
général répondait : € Vous n'êtes vraiment bon qu'à faire un 
tambour-major!... Vous voyez tous des uhlans partout!... » 
Vous aurez pris pour des Prussiens des arbres de la forêt! 

À ces mots, un coup de canon part : l’obus éclate au milieu 
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du camp. Vingt autres pleuvent. Le 5° corps, éperdu, voit la 
forêt frémir : de chaque tronc un soldat se détache, sur chaque 
éminence des pièces sont braquées. Toute la lisière s’éclaire de 
rouge el floconne. Un court silence, puis une clameur : dans 
un tohu-bohu sans nom, les camps tourbillonnent: les che- 
vaux nus s’échappent et galopent. Généraux, ofliciers s’élan- 
cent, — vers la débandade qui piétine les marmites, les 
faisceaux et les tentes, crre en tous sens, balayée par une 
irrésishble panique. Beaumont bouillonne, dans un tumulte 
d'attelages, de fantassins, de paysans, de cavaliers qui se co- 
gnent, se démènent, rués vers les routes du nord, Mouzon, 
la Meuse. 

A la faveur des bois, les avant-gardes du Prince de Saxe 
débouchaient, sans attendre le gros qui s’amassait derrière, 
volait au canon. Elles ne trouvaient de résistance que dans 
une poignée de braves, bientôt accrue, qui longtemps tint tête. 
Devant ce qui restait de leurs régiments, 11° et 86° de ligne. les 
colonels de Bchagle et Berthe sont frappés: alors les brigades 
Saurin et de Fontanges, qui se sont bravement ralliées, lâchent 
pied; les brigades de seconde ligne, \bbatucci et Nicolas, 
se dispersent. Beaumont, où les incendies s’allument, les 
camps avec leur immense matériel, sept canons, les tentes 
emplies de blessés tombent aux mains des Allemands. 

Failiv, ahuri, avait rejoint la brigade Maussion, intacte sur 
le plateau de la Ilarnoterie où par bonheur elle campait, de 
l’autre côté de Beaumont. En vain, les pièces de réserve et 
celles qu'on est parvenu à atteler ripostent : sous le demi- 
cercle de feu des cent cinquante canons de l'ennemi, les divi- 
sions (iuvot de Lespart et (ioze, la brigade Maussion recu- 
lent. De front, le IV° corps, d’Alvensleben, qui a entamé l’ac- 
lon; à droite, le XIL corps saxon, qui barre jusqu'à la Meuse : 
à gauche, le [* corps bavarois, poussent devant eux la cohue 
qu'une ligne de vaillants, à l'arrière-garde, protège. D'Yoncq 
au bois Givodeau, puis du mont de Brune à Villemoniry. 
par deux fois, de position en position, le combat se prolonge. 
Toute la journée s'effondre en cette triste bousculade et 
ces héroïques arrêts ; il est huit heures quand les débris du 
o° corps, pêle-mêle, sont rassemblés devant Mouzon, achèvent 
de passer le pont dans une confusion affreuse. 
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Failly venait de perdre dix-huit cents hommes tués et bles- 
sés, trois mille prisonniers, quarante-deux canons. Déjà il 
n'était plus le chef de cette déroute : à cetie minute, pour le 
remplacer, arrivait du fond de l'Algérie, après un court 
arrêt à Paris, où il s'entretenait avec Palikao, un vieux géné- 
ral d'Afrique, Wimpflen. Ses eflorts désespérés ralliaient à 
peine quelques milliers d'hommes, de tout ce corps épars, 
anéanti, jonchant les cabarets et les routes. 

Qu'avait fait le reste de l'armée qui toute avait tressailli, ten- 
dait anxieusement l'oreille? Au 1° corps, lorsque «le brutal » 
avait grondé, le passage de la Meuse, aux ponts de bois de 
Remilly, était presque terminé. Ducrot, qui déjà atteignait la 
Chiers, y massait ses divisions, envoyait aux ordres. Au bout 
d'une demi-heure, l'aide de camp rendait compte. Il venait 
de rencontrer le maréchal : tout allait bien... Ducrot, rassuré, 
campait à Douzy, à Carignan. 

Avec le 7° corps, Douay, parti d'Oches, atteignait à peine 
la hauteur de Stonne. Stimulé par le maréchal qui lui 
avait intimé de passer la Meuse coûte que coûte, au premier 
bruit il montait sur le plus haut mamelon, observait à la lon- 
gue-vue. Concentrer ses troupes, les lancer au secours de 
Failly, un moment il y songe, mais ses convois, protégés 
par la division Conseil-Dumesnil, couvrent la route, de Stonne 
à Beaumont: jamais il n'arrivera à temps, ne percera cet 
encombrement! Talonné lui-même par un ennemi qui le 
canonne, il préfère obéir aveuglément, franchir la Meuse. Au 
reste, Failly n'est-il pas déjà en retraite? Et, se persuadant de 
son impuissance, Douay hâte ses colonnes. Un singulier 
hasard l’engageait malgré lui : la seconde brigade de la divi- 
sion Conseil, au lieu de prendre un chemin qui remontait au 
nord, et que suivait devant elle la première brigade, se four- 
voyait sur Beaumont, était écrasée bien avant, à Warnilorêt, 
où le général Morand était tué. Les fuyards se rabattaient 
vers Raucourt. Et tout le 7° corps, ébranlé, partie traverse la 
rivière, à Villers-devant-Mouzon, partie s'écoule, en désarroi, 
le long de la rive gauche, jusqu'au pont de Rémilly. 

Seul, au 12° corps, Lebrun, dès midi et demi, mettait sur 
pied tout son monde, se portait résolument à la rescousse. 
De la rive droite, la division Lacretelle et la réserve d’artil- 
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lerie, garnissant les pentes, prenaient en écharpe le corpssaxon. 
La brigade de Villeneuve, puis, au soir, la brigade Cambriels 
passaient sur la rive gauche, soutenaient inutilement le 5° corps. 
C’est alors que se voyant écrasé à Mouzon, débordé sur sa 
droite, Failly avait fait appel aux cuirassiers de Béville 
alignés sous le feu. Le colonel du 6° avait refusé d’obéir ; celui 
du 5° s'était dévoué. Comme leurs frères à Reichshoffen, les 
cuirassiers de Contenson partirent à la charge. L’infanterie 
prussienne les hache de feux de salve; un chemin creux 
s’ouvre : les escadrons désunis foncent en furieux, s’évanouis- 
sent dans la fumée; ils tombent, colonel en tête, sans pres- 
que atteindre les rangs ennemis. Rejetés vers la Meuse, les 
survivants {rouvent les ponts incendiés, traversent à la nage; 
beaucoup se noïent. 

Cependant la nuit s'était faite, et, de toute cette armée de 
Châlons, sauf le 1% corps intact, il ne restait. le long 
de cette Meuse, où, loin de précéder l'ennemi, elle s'était vue 
acculer, que des troupes désorganisées : le 5° corps réduit à 
rien, le 12° entamé, le 7° mutilé et fourbu. A celle heure, ses 
premiers régiments, sur les ponts chancelants, vers Rémilly, 
se pressaient, landis que dans l'ombre trouée d’un flamboie- 
ment de torches, au ras de l’eau tremblotante, que deux 
vastes brasiers écaillaient d'or, les cuirassiers de Bonnemains, 
pareils dans leurs manteaux gris à de grands fantômes, 
semblaient marcher sur la rivière, défilant en silence, mornes, 
puissants, inutiles, 


Dans les prairies qui bordent la Chiers, entre Sailly et Bla- 
gny, la division Margucritte, couverte par ses grand gardes, 
veillait tout entière. A la tête des chevaux qui, débridés, mà- 
chonnaient l’avoine, d’un broiement las, dans leurs musettes, 
se lenaient debout les ofliciers et les hommes. Défense de dres- 
ser les tentes et d'allumer les feux. Rien, parmi le grand 
silence, que le pas proche des patrouilles, et, très loin. vers 
Sedan, un piétinement de foule, des roulements de voitures, 
rumeur confuse d'écluses rompues, d'eaux grosses, dans les 
ténèbres. On attendait les ordres. 

Robert, sa tête sur l’encolure de Corsaire, s’appuyait à la 
selle, somnolant parinstants. Puis un éclat de voix, la sensation 
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brusque d'une chute l'arrachaient à son engourdissement, I] 
revoyait, avec l'intensité mouvante du rêve, les péripéties de 
celte journée d'attente stérile. D'abord la descente vers 
Mouzon. Par le hasard d’une formation, son peloton s'était 
trouvé en tête. De la route en lacets, ils avaient aperçu le 
pont surchargé d'hommes, les rues obstruées de chevaux, 
de canons et de voitures. Soudain, comme on arrivail aux 
premières maisons du faubourg, apparut, au pas de chevaux 
magnifiques, un groupe compacl d'officiers et de généraux, 
en lète desquels, silencieux, s'avançaient le maréchal et l'Em- 
pereur. Le régiment s'arrêtait, se rangeait sur la gauche. Robert, 
à quelques mètres de lui, vit les hauts personnages immobiles. 
L'Empereur avait l'air accablé, mais paisible... Que de chemin 
pourtant depuis la galopade de Doncourt à Verdun! Son re- 
gard glacé se posait sans voir. Le maréchal était impassible. 
Robert avait entendu l'Empereur, dont Margueritte et Galliflet 
s'approchaient, leur dire, à voix haute : « Tous mes compli- 
ments !... Enchanté, messieurs, de vous avoir nommés. » La 
promotion avait été signée le matin, à laucourt. — Wah, 
dans la soirée, avait aussi raconté, le tenant de son compatriote 
Jean Wurtz, l'ordonnance du Kébir, que, croisant celui-ci, 
avant la rencontre près du pont, un aide de camp du maré- 
chal avait levé, au passage, trois doigts, indiquant ainsi les 
lrois étoiles, le grade nouveau. Tout l'état-major les avait 
félicités. 

Puis, ç'avait été la remontée sur le plateau. — « Impossible, 
inutile d’ailleurs de traverser! » avait déclaré le maréchal. — 
Robert, à ce demi-tour, avait eu un crève-cœur. Ce n'était pas 
encore pour celte fois, la grande bataille! Du moins, puis- 
qu'on n'avait pas besoin d'eux, sans doute les choses n'al- 
laient pas mal... Mais les allées et venues, jusqu'au soir, 
ne l'avaient guère rassuré. Longues pauses sur le sommet du 
plateau, d’où ils voyaient en face le vaste horizon peu à peu 
s'assombrir, voilé de fumées qui çà et là étaient rouges. Ser- 
vice de grand'gardes qu’installait lui-même, dans la brigade 
des chasseurs d'Afrique, en signe de prise de commandement, 
le général de Galliflet. Tous se réjouissaient de le conserver 
ou de l’avoir comme chef celui que, jeune colonel, pour son 
entrain légendaire, ses succès de cour et ses prouesses de 
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guerre, Cn Crimée, en Algérie, au Mexique, son régiment suivait 
avec autant de confiance qu'en inspirait Margueritte même. 

Un moment, liobert s'était diverti, tout joyeux à la nou- 
velle de l’arrivée du %° chasseurs d'Afrique, qui, disait-on, 
bivouaquait près d'eux. Parti de Mostaganem et de Sidi-bel- 
Abbès, Lrop tard pour rallier l'armée de Metz, le 4° chasseurs 
s'était vu incorporer à celle de Châlons, ralliait seulement 
la division. Déjà, le »8, il l'avait apercue à Stonne el 
c'avait été, dans les rangs, un échange de saluts à l’arabe, 
de signes d'amitié. Même, alors, Robert avait ri, en les 
voyant sous la pluie, avec leurs couvre-nuque trempés, 
déployés comme au grand soleil. Il avait reconnu de loin son 
cousin Xavier de Pommailles, un compagnon de noces... Ce 
soir, ils étaient là, près d'eux, et cette présence faisait plaisir 
à chacun, nouaït d’un lien plus étroit le faisceau grossi. Mais 
va te promencr! Ils arrivaient justement un jour de tralala! 
Pas moyen de s'échapper, de fraterniser un brin. Robert 
retombait au sommeil, les pieds dans l'herbe humide, la 
gorge prise par la brume qui montait de la Chiers. Qu'atten- 
dait-on ainsi? Anxieux, il écoutait la rumeur de fuite qui là- 
bas continuait. Des heures passèrent. 

Un aide de camp de Margucrilte était à la recherche de 
Mac-Mahon. fiôles intervertis : les ordres ne venant pas, il 
fallait en envoyer querir. Cependant l'Empereur, apprenant 
enfin, daus la soirée, le désastre de Beaumont, sur le conseil 
pressant de Ducrot gagnait Sedan, atterré. Le maréchal, à 
qui loule l'étendue de son malheur se révélait, renonçail 
alors à prolonger l'éternelle marche vers Montmédy, donnait, 
après de longues hésitations, l’ordre de se replier vers Sedan : 
l'armée se reformerait à l'abri de ses murs. Le 7° corps était 
en train de franchir les ponts à Rémilly, quand la nouvelle 
de la retraite vers l'Ouest lui parvint. Douay aussitôt suspen- 
dit le passage, et, confiant au général Doutrelaine les troupes 
déjà sur la rive droite, se dirigea avec le reste sur la rive 
gauche, vers Sedan. Il y trouvait les portes closes, et comme 
le portier-consigne refusait l'entrée, il dut crier : « Je vous 
somme d'ouvrir au général Douay et aux débris du 7° corps!» 
Wimpllen, et ce qu'il avait pu ramasser du 5°, marchait toute 
la nuit, n’arrivait qu'à l’aube, précédant ses autres régiments 






FA Pr teen) À A delà so htagé Amon pee drone +85 4 


es ns Fe 








730 LA REVUE DE PARIS 


confondus qui se trainaient, rejoignaient tard, isolés, marau- 
dant. Le 12° corps, faisant étape dans les ténèbres, s’orien- 
tait de même vers la petite place forte, s’établissait, le matin, 
à Bazeilles. Et c’étaient ces milliers d'hommes foulant les 
chemins, ce roulement de canons et de voitures, ce fleuve de 
chevaux cahotant dont le tapage sourd, s'élevant à travers la 
nuit, venait bruire aux oreilles de Robert, comme un mur- 
mure d'eau qui coule. 

Mais un ordre se propageait à voix basse : on montait à 
cheval. Marguerite venait de se concerter avec Ducrot, à qui 
le maréchal avait laissé liberté de mouvement. Livrés à eux- 
mêmes, les deux généraux avaient décidé de marcher parallè- 
lement, par la route de la montagne, moins encombrée de 
voitures, moins menacée ; ils gagneraient le calvaire d'Illy, 
bonne posilion à proximité de Sedan, y camperaient, alten- 
draient des ordres. En même temps rentrail l’aide de camp 
envoyé à la recherche du maréchal. Mac-Mahon notifiait la 
retraite, s’en fiait, pour la protéger, aux inspirations de Mar- 
gueritte. Aussitôt les bagages de la brigade Tilhiard et du 
h® chasseurs d'Afrique filaient en avant. Et, comme deux 
heures sonnaient à la petite église de Blagny, Robert, secouant 
de froid ses épaules, mit Corsaire en marche, d'une pression 
de jambes. 

La fantasmagorie des choses, dans l'ombre, se leva. Le 
moutonnement des pelits chevaux, blancheur confuse, se dé- 
roulait entre des formes mystérieuses, un décor mobile, où un 
pont, des cheminées de fabrique, des rideaux de peupliers et 
d'ormes se découpaient, images étranges. Puis des heures et 
des heures, il fallut patienter dans des champs de pommes 
de terre et de betteraves, dont les chevaux, fatigués, dédai- 
gnèrent les pousses vertes. Du 5° corps et du 12°, des troupes 
allongeaient devant eux, interminablement, un défilé de cau- 
chemar. Quand le jour parut, on repartit. La colonne depuis 
longtemps coudoyait deux des divisions de Ducrot, les deux 
autres ayant été directement dirigées sur Douzy, par Mac- 
Mahon, qui n’en prévenait même pas le commandant du 
1° corps. 

De cinq heures du matin à cinq heures du soir, l'étape 
dura, éreintante, coupée de haltes. Constamment les fantas- 
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sins marquaient le pas ; la division faisait face en arrière, ses 
pointes extrêmes harcelées par les uhlans à la piste. Par les 
prairies délicieusement vertes, sur le sol rougeâtre semé de 
ruisseaux et d’élangs, par les ravins ombreux, les hauteurs 
hérissées de sapins et de frênes, le moutonnement blanc si- 
nuait. Sur la gauche, vers Bazcilles, le canon retentissait. 
Maintenant on y était fait : à peine si l’on tournait la tête. 
A midi, après Osnes, Messincourt, Escombres, Pourru-aux- 
Bois, dans la chaleur accablante, on abreuvait les chevaux au 
filet d'eau de la Magne, on débouclait un côté du mors, pour 
donner l’avoine. 

Puis, soufllant aux montées, trébuchant aux descentes. les 
pets arbis écumants se remirent en roule. Au clapotis des 
sabots, où de loin en loin cliquetaient les fers des bôtes for- 
geant, les croupes ondulaient, échelonnant du jaune au gris 
toutes les nuances innombrables du blanc. Quelques robes 
foncées çà et là faisaient tache. Les encolures se balançaient 
d'un rythme engourdi. Les longues queues nouées en tor- 
dions, machinaleinent, fouettaient les mouches. 

La tribu ployait le dos; Cambroche même restait sans 
voix. Pas une chanson ne s'élevait du rang. À Francheval, 
— il élait trois heures, — on distribua du pain ; au pied des 
chevaux qui baissaient la tête, les hommes se couchaient, ron- 
flaient. M. de Marles. dont jamais pourtant le ton ne s'élevait, 
dut se fâcher. M. Taillefer secoua durement Pirard. Wahl, si 
résistant, s'endormit, le nez dans sa barbe. A Villers-Cernay, 
des cantiniers désolés crièrent que le convoi des bagages 
avait été coupé, les fourgons et les chevaux de main enlevés. 
Courte alerte : on se formait en bataille, maisil était trop tard ; 
et bientôt, harassante, la marche reprit, le moutonnement 
blanc sinua. 

Un instant, Marguerilte avec ses brigadicrs rencontra 
Ducrot, qui redressait sur un lourd cheval sa stature géante. 
L'ancien commandant de Stlrasbourg tourna vers eux son 
visage énergique. On le savait un vaillant, un des rares qui 
eussent su prévoir : bien avant la gucrre, il avait averti, 
conseillé l'Empereur. 

— Il faut nous dépècher de gagner Mézières, dit-il; sinon, 
nous serons entourés comme des grillots ! 
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Le chef du 1° corps, sentant alentour grandir le péril, pen- 
sait que mieux valait rétrograder tout de suite jusque-là, ne 
pas perdre une minute à Sedan, ville dominée de toutes parts, 
sans défense avec ses fortifications vieillottes ; 1l l'avait même 
insinué au maréchal. Mais un ordre lui parvenait, fixant 
impérativement son bivouac sous Sedan. Par le fond de 
Givonne, la division gagnait IIÏy, campait près du calvaire. 

Quand la nuit du dernier jour d'août tomba dans l’épaisse 
brume, toute l’armée de Châlons, meurtrie à Beaumont. 
s’étendait auprès de Sedan, sur le triangle que dessinent au 
nord-est de la ville les trois lignes d'eau de la Meuse, élargie 
par ses inondations, de l'étroite (Givonne et du Kloing : le 
1% corps, de Givonne à Daigny, face à l'est: le 12°, de la Mon- 
celle à Balan, face au sud, maitre de Bazeilles et du pont, — 
d'où, après un combat des plus vifs, il avait rejeté les Bavarois 
de Von der Tann, lancés à la poursuite; — le 7°, de Kloing 
à Illy, face au nord, — flanqué, à gauche, de la division 
de Bonnemains, bivouaquée au bord de la Meuse, à droite, 
de la division Margucritte, tenant HIY; — au centre, tassé 
dans le vieux camp, sous le canon du château de Turenne. 
le 5° corps en désordre était parqué. 

A la sous-préfecture, où il était descendu, l'Empereur, le 
matin, avait rédigé une proclamation. Ses mots vides son- 
naient, non comme un locsin, mais comme un glas. On les 
commentait à peine; beaucoup même ne les connurent jamais. 
Avec son état-major, ses piqueurs, ses cent-gardes et cel 
encombrant cortège de voilures vertes timbrées d'or, l'Em- 
pereur complait si peu qu'il semblait, malgré sa gênante 
présence, comme absent, étranger à lui-même. C'étaient les 
paroles d'un mort. 

Une lourde angoisse étreignait cette foule. Les généraux 
couchèrent au milieu de leurs hommes. La nuit était pleine 
d’embüûches. Rétrécissant l’étreinte, les deux armées du Prince 
de Saxe et du Prince Royal cheminaient silencieusement. 
Ducrot, sombre, désespéré de son impuissance, montra au 
docteur Sarrazin une carte, de son doigt décrivit un cercle. 
écrasa le crayon : 

— Voilà Sedan, voilà Givonne, Balan, Bazcilles ! Ici. 
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l'armée française: là, les Prussiens: et demain, ils seront là, 
là, là! Nous sommes dans un pol de chambre. Nous | 
serons em... |! 

Douay disait à Doutrelaine : 

— Ïl ne nous resle qu'à succomber avec honneur. 

Wimpflen, sur la terre, inquiet, attendait le jour. 

Au pied du calvaire d'Hly, dans un champ de luzerne, à 
l'abri d’une charrette, Margueritle douloureusement songeait. 
Il avait fait tout à l'heure, après un diner sommaire, tirer de 
son bissac un vieux képi, avait enlevé lui-même les deux 
étoiles noircies qu'un sellier poinçonnait au turban galonné 
de Galliffet. Il songeait aux félicitations de la veille : pauvres 
gens qui se préoccupaient de cela! Il eût voulu pouvoir 
dormir. Il regardait sa division installée, les chevaux au 
piquet, les hommes étendus le long de leurs paquetages. 
Tilliard n'avait qu'une brassée de jones, les colonels qu'une 
botte de paille. 

Nuit de brouillard, nuit épaisse, où, l’orcille tendue, les 
yeux fixes. il guettait l'approche de l'inconnu. Dans sa rève- 
rie, lentement 1l remonta toute sa carrière. Il se revit enfant. 
hardi compagnon des Arabes, puis simple cavalier comme 
ceux qui, sen remellant à lui, aujourd'hui sommeillaient là. 
Plébéien obscur, qui s'était formé seul, n'ayant jamais été 
à l’école, élevé par son travail et l'exercice d'une volonté 
tenace à la maîtrise d’une âme lumineuse ct bonne, ce divi- 
sionnaire de quarante-sept ans, que dix-neuf citations à 
l’ordre de l’armée avaient placé au premier rang, envisa- 
geait sans peur, mais avec tristesse, la responsabilité de cette 
heure cruelle. Pourtant ce fut avec un serrement de cœur 
qu'il s’'apparut, jeune oflicier, par les douars. les campements 
du désert, menant la vie large, mouvementée, féconde. 
de la conquête et de la pacification. Ses grandes chasses au 
lion, à l’autruche, lui apportèrent une bouffée brûlante, un 
regret d'air libre. Puis ce furent les chevauchtes du Mexique, 
le long labeur quotidien, toute une existence vouée à la seule 
patrie, au désir de la voir toujours plus glorieuse, meilleure. 
Et cet Empire dont à travers la mer ct le soleil, tout à son 
devoir militaire, il n'avait vu que la façade. voilà quil 
s’écroulait, entraînant la France avec lui. Avec quelle rapidité. 
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en quelques semaines, on glissait au gouffre! Et personne 
pour les retenir sur la pente. Ces affreux Prussiens, comme 
ils étaient forts! Quelle leçon! comme il faudrait travailler 
ensuite !... Des hennissements au loin s’élevèrent. Quelques 
chevaux avaient rompu leur corde. Les gardes d’écurie cou- 
raient après. La pensée de la division le ressaisit tout entier, 
D'un geste mâle, il écarta le souvenir des siens, la douceur 
profonde de sa vie intime. Deux mille braves, dans cette tour- 
mente, lui étaient confiés. Il se devait à eux. Quoi qu'il 
arrivât, il donnerait l'exemple. 

Cependant le maréchal, logé près de la sous-préfecture, 
lançait son dernier ordre. Tout le jour, sourd aux représenta- 
tions de Wimpllen, de Douay, de Ducrot, il avait hésité. On l’eût 
dit hypnotisé. Il déclarait au capitaine de Sesmaisons, un aide 


de camp de Vinoy, — dont le 13° corps, formé depuis quel- 
ques jours, s’élait avancé jusqu'à Mézières, — que sa ligne 


de retraite sur cette ville était assurée, qu'au demeurant les 
positions étaient bonnes. Et tandis que les avant-gardes du 
Prince Royal s’emparaient précisément, entre Mézières et 
Sedan, sous les murs mêmes de la place, du pont de Don- 
chery. tandis que les colonnes du Prince de Saxe sillonnaient 
les bois, barrant l’est entre la frontière belge et la Meuse, 
tandis que se resserraient enfin les tenailles noires des deux 
armées, le maréchal, placidement, dictait les instructions du 
lendemain, 1°’ septembre : 
«Aujourd'hui, repos pour l’armée entière. » 


PAUL ET VICTOR MARGUERITTE 


(A suivre.) 
































LORD ROSEBERY 


Archibald Philip Primrose, cinquième comte de Rosebery, 
pair d'Écosse et du Royaume-Uni, chevalier des ordres de la 
Jarretière et du Chardon, né à Londres, le 7 mai 1847, est 
d'origine écossaise. Sa noblesse est de date récente. En 1646, 
un Primrose — modeste légiste, clere du Conseil privé 
reçut le titrè de chevalier en récompense de son dévouement 
à Charles [*, qu'il servait les armes à la main dans la guerre 
civile, où ce roi défendait sa couronne et sa vie. Soixante 
ans plus tard, un de ses fils, membre du Parlement écossais. 
où il s'était fait le défenseur zélé du gouvernement de Guil- 
laume et Marie, était créé comte de Rosebery et pair d'Écosse, 
avec le titre héréditaire de lord Dalmeny et Primrose. Ce 
üitre n’est cependant pas celui qui donne au chef de la famille 
le droit de siéger au palais de Westminster. En acceptant 
l'union avec l'Angleterre, l'Écosse a perdu son Parlement 





particulier, et ses pairs ne sont représentés au Parlement 
anglais que par seize d’entre eux. La règle constitutionnelle 
qui interdit aux autres de se faire élire à la Chambre des 
communes leur enlève toute possibilité de prendre part d'une 
manière active à la politique. Ce sort malencontreux eut pu 
être celui de lord Rosebery, si un titre nouveau n'avait été 
accordé à sa famille. En 1828, son grand-père, le quatrième 
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comte de Rosebery, était fait pair du Royaume-Uni, avec le 
titre de baron Rosebery, de Rosebery, Midlothian, qui lui 
assurait un siège héréditaire à la Chambre des lords. La mort 
prématurée de son père, survenue en 1851, fit du jeune 
Archibald Philip l'héritier direct de la pairie. Son grand-père 
étant mort en 1868, il prit place dès sa majorité parmi les 
membres de la Chambre haute. 

Son grand-père et son père avaient défendu, l’un à la 
Chambre des lords, l’autre aux Communes, les idées libérales. 
Le jeune pair suivit leur exemple. Il s'enrôla dans le parti que 
conduisait alors avec une si belle vaillance M. Gladstone, 
S'il faut en croire lord Rosebery, l’enseignement qu'il avait 
reçu à Eton, puis à Oxford, ne l'avait que bien imparfaitement 
préparé à sa tâche de futur législateur. « Eton, a-tl dit 
non sans une certaine nuance de regret, élève, je crois, un 
grand nombre de nos législateurs; je doute fort cependant 
qu'ils y trouvent quelque instruction spéciale relative à leurs 
devoirs futurs '. » À Oxford, il n'avait fait que passer, et le 
peu de temps qu'il y était resté avait été consacré bien plus 
aux sports qu'à l'étude. Il était passionné pour les courses de 
chevaux et il rêvait déjà de gagner le Derby. A la suite de 
démèlés sur ce sujet avec les autorités de l’Université, il se 
décida, plutôt que de délaisser son écurie, à abandonner ses 
études avant même d’avoir pris aucun grade. Entré dans la 
vie politique, il s’ellorça de regagner le temps perdu. Il étudia 
et il voyagea. Il parcourut l'Europe et se rendit plusieurs fois au 
Canada et aux États-Unis. Plus d’une riche héritière améri- 
caine rêva sans doute de faire sa conquête pour pouvoir se parer 
du litre fascinant de pairesse d'Angleterre. Le jeune comte 
ne se laissa pas séduire, et, en 1878, il épousait une Anglaise, 
miss Hannah Rothschild, fille unique du baron Meyer de Roth- 
schild, qui, orpheline, apportait à son mari une fortune con- 
sidérable. 

Sa situation sociale, sa richesse, son talent d’orateur mis 
en lumière par quelques habiles discours, semblaient devoir 
rendre facile à cet homme heureux la réalisation de l’ambi- 
tion qui lui était venue de jouer un rôle dans la politique de 


1, À Glasgow, 30 septembre 1894. 
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son pays. Les faveurs mêmes dont le sort l'avait si libérale- 
ment doté faillirent y mettre obstacle. Ce titre de pair, si 
envié, lui interdisait l'entrée aux Communes et l’obligeait à 
rester membre de la Chambre des lords; il n’a cessé de 
regretter l'obligation qu'il lui a imposée de demeurer membre 
de la Chambre haute. Lord Rosebery s’est plaint souvent 
des difficultés que cet excès de fortune lui a causées au 
cours de sa carrière politique : « Un homme qui, après avoir 
été à la Chambre des communes, entre à la Chambre des 
lords et continue à s'intéresser aux affaires publiques, est 
comme un invalide avec une jambe de bois qui voudrait 
courir avec d’autres hommes, ... mais le pair infortuné auquel 
le sort n'a pas permis de siéger aux Communes est pareil 
à un homme qui aurait deux jambes de bois'. » Bien que 
réduit à se servir de béquilles, lord Rosebery n'en devait pas 
moins faire un chemin merveilleusement rapide. 

Un événement inattendu lui fournit l’occasion de se mettre 
en évidence. Les massacres de Bulgarie avaient fait sortir en 
1876 M. Gladstone de la retraite où il était entré, après 
l'échec de son parti en 1874. Les élections générales devaient 
se faire en 1880. Ne voulant pas se présenter de nouveau à 
Greenwich, où, lors des élections précédentes, il n’avait été 
élu qu'avec difficulté, le vieux chef du parti libéral cherchait 
une circonscription nouvelle. Son choix se fixa sur celle de 
Midlothian, en Écosse, et, dans les derniers jours de 1879, il 
se rendit à Édimbourg pour prendre contact avec ses futurs 
électeurs. Lord Rosebery, dont le château de Dalmeny est 
voisin de cette ville, fut l'hôte de M. Gladstone, et mit à 
son service l'influence que lui assurait sa position de grand 
propriétaire écossais. 

Les élections de 1880 furent une victoire éclatante pour 
les libéraux. Lord Beaconsfield dut céder la place à son rival, 
auquel la reine, s’inclinant devant la volonté populaire, con- 
lia pour la seconde fois le poste de premier ministre. M. Glad- 
stone offrit à lord Roschery une situation oflicielle dans son 
ministère, mais celui-ci, prétextant son inexpérience, refusa. 
Peu de temps après, cependant, en juin 1887, il acceptait les 


1, À Edimbourg, 13 novembre 1885. 
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fonctions de sous-secrétaire d'Etat au ministère de l'Intérieur. 
Aucun membre du ministère n’élait à cette époque spéci iale- 
ment chargé des affaires intéressant l’ Écosse. Les représentants 
de ce pays réclamaient une administration particulière; en 
attendant que pleine satisfaction püt leur être donnée, il fut 
décidé qu’un nouveau sous-secrétaire d' État, au Home Office, 
centraliserait les questions écossaises. La nationalité de lord 
Rosebery le désignait naturellement pour ce poste. Sa nomi- 
nation fut bien accueillie. Moins de deux ans après, il se 
voyait pourtant obligé de se retirer. Ce désagrément était 
une conséquence de sa situation de membre de la Chambre 
des lords : c'était aux Communes que les affaires qu'il avait 
à traiter rendaient surtout sa présence nécessaire, et l'entrée 
de cette Chambre lui était interdite. 

Lord Rosebery profita de sa liberté involontairement recou- 
vrée pour visiter l'Australie qu'il ne connaisait pas encore. 
Il en rapporta sa foi dans l'impérialisme, dont il devint 
dès lors un des plus ardents ouvriers. La politique étrangère 
était de tous les sujets celui auquel il accordait le plus d’at- 
tention. C'’étaient ses discours sur les affaires d'Orient, dans les 
derniers jours du gouvernement de Beaconsfield, qui avaient 
commencé à appeler l'attention sur lui. Habitué à regarder au 
delà de la « ceinture d'argent » qui sépare du reste du monde 
les Iles Britanniques, il s'était intéressé de bonne heure au 
développement de ces colonies que le parti libéral avait hardi- 
ment dirigées vers la pratique du self government. Dès 1881, 
il s'était fait recevoir membre du Bopal: Colonial Institute. C'est 
dans ce milieu sans doute que son attention fut éveillée sur 
le péril que pourrait faire courir à la (Grande-Bretagne la 
politique du laissez-faire colonial dont étaient partisans la 
grande masse des libéraux. Son voyage en Australie le con-- 
firma dans ce sentiment. Il y recueillit des expressions de 
dévouement à la couronne qui le frappèrent; il y répondit en 
promettant de faire tous ses efforts pour essayer de con- 
server l’union des colonies à la métropole '. A son retour 
à Londres, il prêta son appui à M. VW. E. Forster pour la 
création de la « Ligue pour la Fédération impériale », dont 


1, À Melbourne, 10 janvier 1884. 
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il devint président en 1880, après la mort de son fondateur‘. 

Les aflaires d'Égypte portèrent un coup dangereux à l’ad- 
ministration de M. Gladstone. Malgré sa répugnance, celui-ci 
avait dû agir. La nouvelle de la mort de Gordon, succombant 
dans Khartoum prise d'assaut par les troupes du Mahdi, 
souleva la colère de la population anglaise. On put croire un 
moment que le gouvernement serait balayé par l'orage. Lord 
Rosebery n'avait jamais caché la divergence d'opinion où il 
était avec M. Gladstone relativement à la question d'Égypte. 
Il trouvait que son chef avait manqué de décision. Au moment 
du péril, il oublia ces dissentiments et n’hésita pas à entrer 
dans le ministère, où sa présence devait rassuier ceux qui 
redoutaient les conséquences de l'indifférence témoi née par les 
libéraux en général à la politique étrangère. Le 1 1 février 1885, 
le lendemain du jour où avait été annoncée officiellement la 
mort de Gordon, lord Rosebery acceptait les fonctions de 
lord du sceau privé, et devenait membre du cabinet. Il ne 
resta au pouvoir que quatre mois, mais ce fut une période 
très troublée, pendant laquelle l'Angleterre, entravée en 
Égypte, se vit menacée d’une guerre avec la Russie, sur les 
frontières de l'Inde, à propos de la question d'Afghanistan. 
Lord Rosebery se montra partisan d’une attitude de résistance 
déterminée. En même temps, il négociait avec succès un 
rapprochement avec la Triple Alliance, et obligeait ainsi le 
gouvernement russe à se montrer plus conciliant. Peu de 
temps après, au commencement de juin, le gouvernement 
libéral, mis en minorité aux Communes, se retirait, et les 
conservateurs revenaient au pouvoir sous la conduite de lord 
Salisbury. 

Les élections générales qui eurent lieu en novembre don- 
nèrent encore une fois la majorité aux libéraux. La situation 
importante acquise par lord Rosebery dans le monde poli- 
tique était maintenant publiquement reconnue. A un banquet 
donné en son honneur par les libéraux écossais, le comte 
d'Aberdeen le salua, en présence de M. Gladsione, comme 
un des futurs chefs du parti libéral? ». Lorsque, au mois 


1. L'Imperial federation league s'est dissoute le 31 décembre 1893. 


2. À Edimbourg 13 novembre 1885. 
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de février 1886, la reine appela M. Gladstone à former un 
ministère, personne ne fut étonné de voir le premier ministre 
confier à lord Rosebery le portefeuille des Affaires étrangères. 

La troisième administration de M. Gladstone fut presque 
entièrement absorbée par la question irlandaise. Pendant cette 
période, le premier ministre concentrant toute son attention 
sur son projet de home rule, lord Rosebery eut la haute main 
sur la politique extérieure. Il joignit ses eflorts à ceux des 
autres puissances européennes pour maintenir la paix en 
Orient, que faillit troubler la turbulence de la Grèce. Avec la 
Russie, il fut moins heureux qu'en 1885; il dut accepter la 
violation par cette puissance des stipulations du traité de 
Berlin relatives au port de Batoum. Après la défaite de son 
projet de home rule aux Communes, M. Gladstone demanda à 
la reine l’autorisation d'en appeler au pays. Les élections 
ayant donné la majorité aux conservateurs, il leur céda aussi- 
tôt le pouvoir. 

Le projet de home rule pour l'Irlande avait amené une 
scission dans le parti libéral. Un certain nombre de ses 
membres, partisans du maintien de l'union, avaient com- 
battu, sous la conduite dé lord Hartington et de M. Cham- 
berlain, la politique de M. Gladstone. Lord Rosebery était 
demeuré fidèle à son chef. Sa situation, à présent que son 
parti était dans l'opposition, avait beaucoup d'analogie avec 
celle d'un officier en disponibilité. C’est aux Communes que 
se livrent les grandes batailles politiques : les membres de la 
« Chambre dorée » se bornent le plus souvent à des passes 
d'armes académiques, et les débats intéressent peu le public. 

Pendant cette période, une occasion s’offrit à lord Rosebery 
de solliciter enfin les suffrages populaires. La réforme de 
l'administration de Londres et la création, en 1888, d’un 
Conseil de comté pour la métropole, dont les membres devaient 
être élus par les habitants, lui en fournit le moyen. A ces 
élections, qui n'avaient aucun caractère politique, son titre de 
pair ne l’empêchait pas de se présenter. L'expérience était 
grave; le Conseil était investi de pouvoirs étendus, et l'usage 
que ses premiers membres allaient en faire devait avoir un 
résultat important sur les suites de la réforme. « Il me parut 
que c'était le devoir des hommes de pensée, de loisir et d’af- 
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faires, si nombreux à Londres, de se mettre en avant, de don- 
ner le meilleur de leur énergie à cette œuvre intéressante et 
d'en faire un succès. Mais je sentis que je ne pouvais attendre 
des autres plus que ce que j'étais disposé à faire moi-même ; 
c'est pour cette raison que je me portai candidat '. » Lord 
Rosebery mena allègrement sa campagne électorale. Il fut élu 
par la Cité et, à leur première réunion, ses collègues le choisi- 
rent pour président. Il avait accepté le programme des pro- 
gressistes qui contenait un certain nombre de mesures très 
démocratiques; il s’appliqua à les réaliser. Une année durant, 
il présida aux travaux du Conseil, très assidu à l’étude des 
nombreuses questions à résoudre. Un événement douloureux, 
la mort de la comtesse de Rosebery, en novembre 1890, vint 
l’arracher à cette tâche intéressante. 

Très affecté, malade lui-même, lord Rosebery abandonna 
pour un temps les affaires publiques. Il occupa celte retraite 
à écrire une biographie de William Pitt, le jeune, qui parut 
à la fin de 1897, et qu'il dédia tristement à la mémoire de sa 
femme. 

Au commencement de 1892, devaient avoir lieu les secondes 
élections du Conseil de comté de Londres, dont les mem- 
bres sont élus pour trois ans. Des sollicitations nombreuses 
furent adressées à lord Rosebery pour obtenir de lui qu'il se 
représentàt. Après quelque hésitation, il accepta la candida- 
ture que lui offrirent les délégués de la circonscription 
ouvrière de East Finsbury, en l’assurant qu'il n'aurait pas de 
campagne électorale à faire. Élu à une forte majorité, ses 
collègues le portaient de nouveau à l’ouverture de la session 
à la présidence. Le retour des libéraux au pouvoir l’obligea, 
au bout de quelques semaines, à donner sa démission. 

Dans cette administration, la quatrième de M. Gladstone, 
l'opinion publique désignait lord Rosebery comme le ministre 
des Aflaires étrangères nécessaire. Un vif étonnement, auquel 
sajoutait pour beaucoup une certaine inquiétude, se manifesta 
dans le public quand le bruit se répandit qu'il hésitait à 
reprendre ces fonctions. On cherchait les raisons. On raconta 
que, souffrant depuis quelque temps du manque de sommeil, 


1. Aux électeurs de East London, 6 février 1892. 
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il était allé à Paris consulter un médecin célèbre pour savoir 
s’il pourrait supporter la fatigue des affaires. A son retour, 
au lieu de se rendre à Londres pour prendre part aux con- 
férences préparatoires à la formation du ministère, lord 
Rosebery alla s'enfermer dans son château de Mentmore. Il 
accepta enfin, sur l'intervention même de la reine, a-t-on dit. 
Que ce détail soit exact ou non, il appréhendait d’entrer dans le 
cabinet en formation. Jamais il n'avait été en complet accord 
avec M. Gladstone au sujet de la politique étrangère, et il crai- 
gnait de ne pouvoir donner à celle-ci l'impulsion vigoureuse qui 
lui paraissait nécessaire dans une administration où il devait 
avoir pour collègues sir William Harcourt et M. John Morley. 
Il voulait, avant d'y entrer, imposer ses conditions. Son con- 
cours était indispensable: force fut de se soumettre à ses exi- 
gences. L'article principal du programme du ministère était 
la réalisation du home rule pour l'Irlande. M. Gladstone, absorbé 
par cette idée, accorda à lord Rosebery la liberté qu'il récla- 
mait pour la direction des affaires étrangères. Lord Roschery 
s'était toujours montré opposé à l'abandon de l'Egypte: il 
travailla donc, au lieu de préparer l'évacuation, comme le 
réclamaient encore certains radicaux, à consolider l'occupation 
anglaise. Bien plus, il imposa à ses collègues des mesures pré- 
paratoires à une extension territoriale sur la côte orientale 
d'Afrique. Une compagnie de colonisation anglaise avait essayé 
de s'établir dans l’Uganda ; elle rencontra de nombreuses 
difficultés et demanda l'appui du gouvernement. L'avis presque 
unanime du cabinet était d'abandonner ce territoire ; seul, lord 
Rosebery s’y opposait. Il menaça de se retirer si ses collègues 
persistaient dans leur opinion, et il fit prévaloir sa volonté. 
Dans le courant de 1893, un désaccord éclata entre l’Angle- 
terre et la France au sujet de leurs possessions situées dans 
le bassin du Mékong supérieur. Grâce à l'attitude amicale de 
lord Rosebery, les négociations aboutirent à un accord 
satisfaisant pour les deux pays. 

Représentant du gouvernement à la Chambre haute, lord 
Rosebery dut y défendre le home rule bill que la ténacité et 
l'éloquence de M. Gladstone avaient enfin arraché à la 
Chambre des communes. Toute son habileté devait fatale- 
ment échouer contre l'hostilité des pairs, dans une assemblée 
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où les libéraux, depuis la désastreuse scission de 1886, ne 
comptaient plus qu'une poignée de partisans. Peu de temps 
après l'échec du projet sur la réalisation duquel il avait fondé 
de si grandes espérances, M. Gladstone remettait sa démission 
entre les mains de la reine et abandonnait la conduite du 
parti libéral. C'est à lord Rosebery qu'échut sa glorieuse, mais 
lourde succession. Le 5 mars 1894, il abandonnait le porte- 
feuille des Affaires étrangères pour les fonctions de premier 
lord de la trésorerie et de président du Conseil. C'était le 
plus jeune premier ministre, à l'exception de Robert Peel, 
qu'eût vu l'Angleterre depuis la grande réforme électorale de 
1832. M. Gladstone avait cinquante-neuf ans quand il forma 
son premier ministère; Disraeli en avait soixante-trois lorsque 
pareil honneur lui échut; lord Rosebery n'avait pas encore 
quarante-six ans. 


Avant de voir lord Rosebery dans son rôle de premier 
ministre et de chef de parti, il nous faut examiner les idées 
qu'il avait défendues jusqu'alors. 

L'enseignement d'Eton et d'Oxford n'a pas, nous l'avons 
vu, laissé une forte empreinte sur l'esprit de lord Rosebery. 
Ses idées politiques ont bien plutôt pour origine les impres- 
sions laissées par le spectacle de l'Angleterre de 1870 à 1885, 
et les réflexions que ce spectacle lui a suggérées. Ce fut la 
vraie période de sa formation intellectuelle. A cette époque 
se produisirent en Angleterre des changements considérables. 
À l'intérieur, la puissance politique échappait aux classes supé- 
rieures pour passer aux classes populaires. La seconde ré- 
forme électorale de 1867 faisait sentir ses premiers eflets quand 
lord Rosebery aborda la politique, et il prit part lui-même, à 
côté de M. Gladstone, à la campagne qui aboutit à une nouvelle 
extension de la franchise en 1884. A l'extérieur, la Grande- 
relagne, depuis plus d'un demi-siècle, dominatrice incon— 
testée du monde, voyait s'élever rapidement de nouveaux 
empires, avides comme elle d'expansion, et qui se préparaient 
à lui disputer la suprématie politique et économique. 











700 LA REVUE DE PARIS 


C'est devant un Congrès des sciences sociales que lord Rose- 
bery a prononcé son premier grand discours’. Il y marquait 
nettement l'importance qu'’avaient à ses yeux les questions 
ouvrières : « Je ne puis concevoir de sujets plus intéressants 
que ceux qui ont pour objet le bien-être de notre population 
ouvrière... Leur bien-être est une question vitale, parce que 
de la solution donnée à cette question dépendent la supré- 
matie commerciale, la solidarité politique, l'existence même 
de notre Empire. » Bien que, depuis, il se soit laissé attirer 
plus particulièrement par les problèmes de la politique exté- 
ricure, les questions sociales n'ont jamais cessé de l’intéresser. 
La réforme de 1884 ne lui paraît pas la dernière étape dans 
la voie de l'extension de la franchise, et il ne s’effarouche 
pas des conséquences que doivent entrainer ces augmen- 
tations successives de la population électorale. « Les nouveaux 
électeurs ont formulé leurs nouveaux désirs et leurs nouvelles 
demandes... désirs qui me paraissent équitables et justifiés… 
Notre démocratie n’est pas une démocratie farouche, mais elle 
demande à Ctre reconnue comme une démocratie ; elle veut 
que, l'ayant instituée, vous ne l'ignoriez pas, et que votre 
gouvernement issu du peuple soit un gouvernement par le 
peuple et pour le peuple? ». Or, les questions qui intéressent 
le plus ces nouveaux électeurs, issus de plus en plus des 
classes pauvres, sont celles qui ont trait directement à leur 
bien-être. Lord Rosebery, pendant qu'il était au Conseil de 
comté de Londres, n'a pas reculé parfois devant des solutions 
dont le caractère démocratique soulevait dans son entourage de 
nombreuses critiques. Il a fait quelque peu, à Londres, du 
socialisme municipal. Il ne semble pas qu'il l’ait regretté. 
Rappelant, quelque temps après qu'il l’eut quitté, l’œuvre du 
Conseil, il disait: « Après tout, ce que le Conseil de comté 
de Londres a fait pour vous-mêmes, pour vos demeures et 
pour votre confort, ne sera pas, pour l'historien, la plus 
grande partie de son œuvre. Je regarde comme la partie la 
plus importante de ses travaux l'influence qu'il a exercée sur 
la politique d'aujourd'hui et de demain quant aux questions 


1. À Glasgow, 30 septembre 1874. 


2. À Edimbourg, 12 mai 1892. 
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ouvrières! ». Les ouvriers ont témoigné à lord Rosebery leur 
reconnaissance de la manière la plus flatteuse. En 1893, alors 
qu'il était pour la seconde fois ministre des Affaires étran- 
gères, une grève considérable éclata dans les charbonnages 
anglais : il fut choisi par les ouvriers mineurs comme arbitre 
entre eux et les patrons. 

C'est donc sans répugnance et sans une trop grande appré- 
hension que lord Rosebery voit les aspirations des classes 
populaires. C’est aussi sans étonnement qu'il les voit deman- 
der à leur tour l’aide de la loi, comme l'ont fait si souvent 
les privilégiés d'autrefois, pour réaliser plus vite leurs désirs 
et leurs rêves. Mais, ici, elles se heurtent à des intérêts puis- 
sants qui trouvent un abri presque inexpugnable dans les 
vieilles formes de la constitution anglaise. La Chambre des 
lords, presque uniquement composée de membres hérédi- 
taires, est le refuge des forces de résistance aux mesures 
démocratiques ; par son droit de veto, elle peut empècher, 
ou du moins retarder, les réformes nécessitées par les trans- 
formations sociales. Et il s’est produit un fait singulier et 
dangereux, que lord Rosebery a fort bien expliqué : « Chacune 
des réformes qui ont eu pour résultat de rendre plus puis- 
sant l'élément populaire aux Communes a eu pour contre- 
partie une diminution de l'élément populaire dans la Chambre 
des lords. Jusqu'à la dernière loi électorale de 1884, 1 y 
avait à la Chambre des lords une sorte d'équilibre entre con- 
servateurs et libéraux... Mais, en 1886, cette Chambre a 
changé de caractère. La proposition du home rule pour 
l'Irlande aliéna à cette époque la presque totalité des derniers 
pairs libéraux ou whigs, et, depuis, l'équilibre des partis a été 
rompu à la Chambre des lords: il n'y a plus, en face d'un 
nombre toujours croissant de tories et d’unionistes, qu'une 
poignée de libéraux”. » En sorte que « sous un gouvernement 
libéral nous avons deux Chambres », la Chambre des lords 
repoussant inexorablement tous les projets de loi qui lui vien- 
nent des Communes, et « sous un gouvernement conser— 
valeur nous n'avons plus qu'une Chambre * », les lords enre- 


1. À Londres, Saint-James’ Hall, 21 mars 1891. 


2. À Bradford, 27 octobre 1894. 
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gistrant sans discussion les bills que la majorité de l’autre 
Chambre leur envoie. La constitution se trouve de la sorte 
faussée dans un de ses organes les plus importants. La néces- 
sité s'impose donc de réformer la Chambre haute. Cette convic- 
tion, lord Rosebery l’a eue de bonne heure. Dès 188/, aussitôt 
après l'extension de la franchise, il déclarait que la Chambre 
des lords devait se réformer elle-même, si elle voulait éviter 
quelque jour un sort plus dur’, et, en 1588, il présentait une 
résolution pour demander la création d’un comité chargé de 
faire une enquête « sur les réformes à introduire dans la 
constitution de la Chambre des lords ? ». Il exposa ses idées 
dans un discours. Les pairs héréditaires n'auraient plus qu'un 
nombre de sièges déterminé, où ils enverraient des repré- 
sentants choisis entre eux par élection; par contre, la règle 
constitutionnelle qui interdit aux pairs de siéger aux Com- 
munes serait abrogée. Enfin, un élément nouveau serait intro- 
duit dans la Chambre reconstruite : des pairs élus, soit direc- 
tement par la population, soit au second degré par les 
Communes. Et pour éviter à l'avenir tout conflit insoluble 
entre les deux Chambres, celles-ci seraient appelées en cas 
de désaccord, sous la réserve de certaines conditions, à se 
réunir pour voter conjointement sur la question en litige. 
Cette proposition de lord Rosebery ne rencontra aucun suc- 
cès auprès de ses collègues, et, lorsqu'il devint premier 
ministre, il trouva devant lui, intacte et toujours hostile, la 
même Chambre des lords. 

Plus encore que les questions sociales et que les questions 
constitutionnelles, celle de la fédération impériale a passionné 
lord Rosebery. « Je puis dire du fond de mon cœur que la 
fédération impériale est la passion dominante de ma vie 
publique * », disait-il en 1888. Depuis lors, cette passion est 
allée toujours grandissant, au point qu'elle a fini par absorber 
presque entièrement son activité. Quand lord Rosebery est 
entré dans la vie politique, le parti libéral ne s’intéressait 
que fort peu aux questions coloniales. Ce parti avait fait 


1, À Liverpool, décembre 1884, 
2. 19 mars 1888. 
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donner aux colonies de population blanche des institutions 
libérales grâce auxquelles elles s'étaient rapidement dévelop- 
pées. Il croyait avoir assez fait pour elles, et laissait à leur 
instinct et à la connaissance de leur intérêt bien entendu le 
soin de décider la continuation de leur allégeance à la cou- 
ronne. Qu'’eût gagné la métropole à vouloir resserrer les liens 
qui les unissaient à elle? L’Angleterre se sentait assez forte 
pour repousser seule toute allaque et protéger son commerce. 
D'autre part, l'École de Manchester ne lui avait-elle pas ensei- 
gné que « le commerce ne suit pas le drapeau », et les faits 
ne venaient-ils pas chaque jour confirmer cette vérité? 

Après 1870, cependant, un mouvement se dessina qui 
devait avoir en un quart de siècle, grâce aux changements 
politiques et économiques survenus pendant cette période dans 
le monde entier, une fortune inattendue. En 1868, un étu- 
diant de l'Université de Cambridge eut l'idée, rare alors, de 
compléter son instruction par une visite aux possessions bri- 
tanniques. Sir Charles Dilke rapporta de son voyage un livre 
dans lequel il rappelait à ses compatriotes l'existence d’un 
empire qu'ils paraissaient avoir oublié, d’une « Plus-Grande- 
Bretagne » où il avait rencontré, à son étonnement, à côté 
d'an profond sentiment d'autonomie, la persistance d'une 
loyauté fidèle envers la couronne, et le désir chez un grand 
nombre de colons de voir la mère-patrie prendre un intérêt 
plus actif au développement des terres lointaines peuplées par 
ses enfants. Quelques années plus tard, en 1875, un membre 
important et respecté du gouvernement libéral, M. W. E. For- 
ster, appelait l'attention de ses concitoyens sur l'utilité de 
maintenir l’unité de l'Empire. « Ce qui est nécessaire à pré- 
sent, — disait-il, — c'est de nous pénétrer nous-mêmes et de 
convaincre les colonies du désir que l'union doit durer, que 
l'Empire ne doit pas être brisé; c’est de remplacer l'idée de 
l'indépendance éventuelle, qui signifie la désunion, par celle 
de l'association sur des bases égales, qui signifie l'union, » 
el il entreprenait la fondation de la « Ligue pour la fédération 
impériale ». Lord Rosebery, nous l'avons vu, s’associa à 
celle œuvre au retour de son voyage en Australie. Il prit la 
parole à la réunion publique qui donna naissance à Ja 
ligue. « Gette réunion, dit lord Roscbery, me parait devoir 
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marquer une date dans l'histoire de la Grande-Bretagne, 
parce qu’elle est la preuve que l'opinion publique s’éveille à 
ce qui sera une des questions les plus importantes de l’ave- 
nir.. De deux parties du monde, de l'extrémité de l'Océan 
occidental et de l'extrémité de l’Océan du sud, deux grands 
Empires tendent les mains avec une loyauté passionnée vers 
le pays d’où ils sont issus. Si nous ne profitons pas de ce 
sentiment à présent, le temps viendra où nous le regretterons 
amèrement! ». Il lui paraissait que l'Empire britannique ne 
pouvait continuer à exister dans la position mal définie où il 
était. Les liens si lâches qui en rattachaient à la métropole 
les différentes parties devaient fatalement se détendre encore 
avec le temps, jusqu'à se dénouer tout à fait, si l’on n'y pre- 
nait garde. Le moment était venu de s'occuper de cette ques- 
tion. L'heure de la politique passive était passée. 

Par malheur, nulle question politique n'offre peut-être de 
difficultés plus nombreuses et plus graves que celle-là, et 
lord Rosebery, pas plus que ceux qui s’y sont intéressés après 
lui, n’y a encore trouvé une solution pratique. A l’origine, il 
lui avait semblé possible d'introduire dans la Chambre des 
lords des délégués des colonies pour donner au Parlement 
métropolitain une apparence impériale. Il aperçut très vite 
les objections nombreuses qui empèchaient la réalisation de 
ce plan, et dont la principale était que les colonies elles-mêmes 
s'en désintéressaient complètement ?. Lord Rosebery s’est con- 
tenté d’une solution d'attente, espérant de l'avenir la solution 
définitive. En 1887, une conférence coloniale réunit pour la 
première fois à Londres les hommes d'État de la mère-patrie 
et ceux des colonies autonomes. À cette conférence, la question 
mème de la fédération ne fut pas abordée, on se contenta 
d'étudier en commun les moyens de défense de l’Empire. C’est 
de conférences analogues que, à défaut d’autres moyens, lord 
Rosebery espère voir sortir l'organisme fédéral futur. « J'ai 
toujours pensé que la fédération impériale a été inaugurée par 
la conférence coloniale de 1887... J'ai toujours cru depuis cette 
époque que la solution de la question qu'on appelle la fédé- 


1. À Londres, 29 juillet 1881. 


2. À Londres, 18 novembre 1881. 
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ration nationale ou impériale dépend du renouvellement ou 
de la continuation périodique de ces conférences... Leur tâche 
ne sera pas d'élaborer des statuts, mais de présenter des 
recommandations. et si quelque forme plus étroite de fédé- 
ration doit jamais être réalisée, elle ne peut prendre naissance 
que dans des conférences de ce genre’. » Jusqu'à présent, au 
moins, lord Rosebery ne paraît pas croire davantage à la pos- 
sibilité d’une union douanière impériale ?. 

Une idée générale domine dans l'esprit de lord Rosebery. 
Il croit que, seule, une décentralisation étendue permettra à 
la Grande-Bretagne de résoudre toutes les questions actuelles : 
question sociale, question irlandaise, question de la fédération 
impériale*: « Je crois que la conservation de l'Empire ne peut 
pas être obtenue par la centralisation; elle ne peut l'être que 
par la décentralisation. » Lord Rosebery n’a jamais été, il est 
vrai, un fanatique du home rule. 11 ne s’est lancé dans cette 
lutte, qui devait être fatale au parti libéral, qu'à son corps 
défendant. Sa fidélité envers son chef l'a emporté en 1886 
sur ses sentiments personnels ; il n’a pas voulu déserter au 
moment du combat suprême. Mais il croyait qu'il était néces- 
saire pour le bon renom de son pays d'apporter enfin quelque 
soulagement aux maux de l’infortunée Irlande. « C’est un re- 
proche pour notre Empire, pour notre gouvernement et pour 
notre Parlement que, tandis que nous convoitons la moindre 
parcelle inoccupée du globe, il y ait encore au cœur même de 
notre Empire, et il y ait eu pendant sept ou huit siècles, un pro- 
blème dont nous avouons l'existence, mais auquel il semble 
impossible que nous puissions jamais trouver une solution‘. » 
Enfin et surtout, il voyait dans le home rule une extension du 
gouvernement local, l'aboutissement logique du mouvement 
de décentralisation qui va s'accentuant chaque jour. La 
Chambre des communes succombe sous le travail dont elle 
est chargée. Que de questions le Parlement de Westminster 
pourrait avantageusement abandonner à des corps locaux, 
tandis que, prenant enfin le caractère véritable qui lui appar- 
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tient, remanié, recevant une représentalion élargie, envoyée 
de toutes les parties de l'Empire, il ne conserverait plus dans 
ses attributions, avec une sorte de juridiction suprême, que 
la connaissance des questions impériales, de celles quiintéres- 
sent au même degré tous les membres de la grande famille 
britannique. 


IT 


Le choix de lord Rosebery pour succéder à M. Gladstone 
ne fut pas sans causer quelque surprise dans le monde poli- 
tique, plus particulièrement parmi les radicaux qui forment 
l'extrême gauche du parti libéral. Sa puissance politique en 
Écosse, sa popularité auprès des classes ouvrières, lui assu- 
raient sans doute une situation prédominante dans son parti, 
mais ses idées ne s’accordaient pas entièrement avec les prin- 
cipes traditionnels des libéraux, et sa fidélité à M. Gladstone 
ne suffisait pas à masquer les divergences d'opinion qu'il 
était facile aux clairvoyants d’apercevoir. Jusqu'où l'entrai- 
neraient ses idées impérialistes ? À beaucoup, lord Rosebery 
semblait être dans une voie dangereuse. N’avait-il pas déclaré, 
quelques mois plus tôt seulement, rappelant le merveilleux 
développement de l'Empire britannique au cours du dernier 
quart de siècle, que la période d'expansion ne lui paraissait 
pas encore close : « On dit que notre Empire est assez grand. 
Cela serait vrai si la terre était extensible; malheureusement, 
elle ne l’est pas, et nous sommes occupés, à l'heure actuelle, à 
nous créer pour l'avenir des droits sur les territoires encore 
vacants. Nous devons considérer, non pas nos besoins pré- 
sents, mais nos besoins futurs. Nous devons nous souvenir 
que c’est une partie de notre responsabilité et de notre héri- 
tage de veiller à ce que le monde reçoive, autant qu'il sera 
en notre pouvoir, notre empreinte, et non celle d’une autre 
nation'. » En outre, sa qualité de pair devait être pour lui 
une gêne considérable. La grande force du parti libéral est 


1. À Londres, au Royal Colonial Institute, 127 mars 1803, 
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à la Chambre des communes, ct l'entrée de cette Chambre 
était interdite à lord Rosebery. 

A peine la retraite de M. Gladstone connue, aux premiers 
bruits avant-coureurs du choix de lord Rosebery pour lui suc- 
céder, M. Labouchère avait écrit à M. Marjoribanks, le whip 
du parti libéral, pour l'informer que les radicaux n’accepte- 
raient pas un pair comme premier ministre, et qu'ils regar- 
daient les titres de sir William Harcourt à ce poste comme 
supérieurs à ceux de toute autre personne. Que se passa-t-il 
au juste? M. Gladstone indiqua-t-il à la reine lord Rosebery 
comme l’homme le plus apte à le remplacer ‘? Ou la reine 
choisit-elle d'elle-même? La seconde opinion paraît plus 
vraisemblable. La reine Victoria ne goûta jamais M. Glad- 
stone, et les idées politiques de sir William Harcourt, 
demeuré obstinément fidèle aux vieux principes libéraux, 
devaient lui causer plus d'appréhension que celles de lord 
Roschery. Quoi qu'il en soit, le 5 mars 1894, lord Rosebery 
prêtait serment à la reine comme premier ministre. Le parti 
libéral tout entier acceptait ce nouveau chef, et sir William 
Harcourt consentait à remplir sous ses ordres les fonctions 
de leader à la Chambre des communes. 

Lord Rosebery conserva dans son ministère ses collègues 
du ministère Gladstone. Dans une réunion des membres du 
parti tenue au Foreign Office le jour de la rentrée du Parle- 
ment, il annonça qu'il ne ferait pas de déclaration formelle 
relativement à la politique du nouveau gouvernement : « Nous 
sommes aujourd'hui ce que nous étions hier. Il n’y a aucun 
changement dans notre programme; il n’y a qu’un change- 
ment des plus désastreux dans les hommes. Ce qui est arrivé 
se borne à ceci : en une semaine nous avons perdu notre chef, 
mais ses seize collègues demeurent et ils sont tous décidés à 
continuer la politique qu'il leur avait tracée?. » Le soir du 
même jour, il déclarait de nouveau à la Chambre des lords 
qu'il acceptait le programme tout entier de M. Gladstone. 
Cependant, parmi les mesures énumérées dans le discours du 
trône comme devant être soumises au Parlement au cours de 


1. À Manchester, le 26 juin 1886, il avait signalé en lui « l’homme de l'avenir », 
2. 12 mars 1894. 
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la session, aucun projet de home rule pour l'Irlande ne figu- 
rait. Aux critiques que lui adressa l'opposition à ce sujet, 
lord Rosebery répondit sans ambages qu'il croyait, comme le 
marquis de Salisbury, le chef de ses adversaires, qu'avant 
que le home rule irlandais pût être présenté de nouveau avec 
quelque chance de succès au Parlement, il fallait que l'Angle- 
terre, « membre prédominant de l'association des trois 
royaumes, fût convaincue de la justice de cette mesure ». 
Cet aveu souleva une explosion de colère parmi les radicaux 
et les Irlandais alliés du parti libéral. Ils accusèrent lord 
Rosebery d'abandonner délibérément la cause du lome rule, 
et le premier ministre fut obligé, quelques jours plus tard, de 
commenter sa pensée pour l’atténuer ‘, afin de ne pas perdre 
l'appui des nationalistes, indispensables à sa majorité. Com- 
mencée sous de si fâcheux auspices, l'administration de lord 
Rosebery ne promettait guère d'être brillante. Au sein même 
du cabinet, deux clans se formèrent. D'un côté, le premier 
ministre, ayant pour unique appui, ou à peu près, M. Asquith, 
jeune politicien de talent et d'avenir: de l'autre, les vieux 
lieutenants de M. Gladstone : sir William Harcourt, John 
Morley, Campbell-Bannerman. Ceux-ci, attentifs surtout 
aux questions de politique intérieure, désiraient faire abou- 
tir les réformes démocratiques et donner satisfaction à l'Ir- 
lande, tandis que lord Rosebery, attiré par la politique étran- 
gère, tendait de plus en plus à faire dériver vers elle l'activité 
du pays. En dépit des résistances de ses collègues, il leur 
imposait la proclamation du protectorat sur l'Uganda. Par 
contre, sir William Harcourt, chancelier de l'Échiquier, intro- 
duisait dans son budget, malgré les répugnances de son chef, 
dit-on, cette fameuse réforme des droits de succession dont 
il profitait pour introduire ouvertement l'impôt progressif 
dans le système fiscal anglais, et qu'il présentait à la nation 
comme la réserve financière destinée à fournir les ressources 
pour réaliser les grandes réformes démocratiques futures. 

Le gouvernement voyait peu à peu s'affaiblir sam ajori té 
aux Communes. Lord Rosebery essaya en vain de ranimer 
l'enthousiasme des libéraux et d’unir les diverses fractions 
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du parti en leur présentant comme la réforme nécessaire la 
plus urgente la réforme de la Chambre des lords'. Le 
22 juin 1899, après une série de votes sur des questions 
secondaires où le gouvernement avait été mis en minorité, 
il remettait sa démission à la reine. Son administration avait 
duré seize mois à peine. 

Un mois après, se faisaient les élections générales. Lord 
Rosebery donna à son parti pour cri de ralliement la réforme 
de la Chambre haute. II demandait aux libéraux de la mettre 
au premier plan, sans rétracter aucun de leurs anciens enga- 
gements, sans oublier leur promesse de la constitution d’un 
Parlement pour l'Irlande, du désétablissement des Eglises 
nationales d'Écosse et du pays de (alles, de la lutte contre 
l'alcoolisme. Mais l'apparence même de l'union, si difiicile- 
ment maintenue tant que le parti était resté au pouvoir, avait 
disparu depuis le jour où il avait été rejeté dans l'opposition. 
Lord Roschery ne réussit pas à convaincre sir William 
Harcourt ni M. John Morley de la nécessité de la campagne 
contre les lords. Dans ces conditions, les libéraux ne pou- 
vaient espérer le succès: les élections furent pour eux une 
désastreuse défaite. 

Gèné par sa dignité de pair pour exercer ses fonctions de 
chef pendant qu'il était au pouvoir, lord Rosebery le fut bien 
davantage quand il se trouva dans l'opposition. Tenu éloigné 
du champ de bataille, incapable de suivre de près la lutte, il 
se trouvait obligé de laisser une plus grande latitude encore 
à son représentant aux Communes, sir William Ilarcourt. 
Celui-ci. par la force des choses, devenait de plus en plus le 
chef apparent du parti. Les divergences initiales ne pouvaient 
aller qu'en s’accentuant. Le moment devait venir où lord 
Roschery, réduit aux fonctions de chef honoraire, ou à peu 
près, ne pourrait plus continuer à accepter une situation 
chaque jour plus pénible pour son amour-propre. La réap- 
parilion inattendue de M. Gladstone sur la scène politique 
lui fournit l’occasion cherchée depuis quelque temps déjà de 
faire une retraite honorable. 

Pendant les derniers jours de son ministère, lord Rosebery 
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avait reçu d'Asie Mineure des nouvelles inquiétantes : les 
Musulmans se livraient impunément en Arménie à la chasse 
contre l’infidèle, brûlant, tuant, violant sous les yeux mêmes 
des autorités turques qui présidaient aux massacres avec une 
paternelle bienveillance. Lord Rosebery avait adressé des obser- 
valions au sultan, mais 1l avait abandonné le ministère avant 
d'avoir eu à décider la conduite à tenir. En 1896, les massacres, 
un instant ralentis après les premières représentations des 
puissances, recommencèrent plus violents encore que l’année 
précédente. Aux cris de détresse, aux appels de secours 
poussés par les Arméniens, un frisson de pitié avait secoué 
l'Europe, mais aucune nation ne paraissait décidée à leur 
prêter une aide eflicace, et les cabinets européens se conten- 
taient de faire des menaces platoniques au sultan. Lord 
Salisbury n'osait pas agir seul, et lord Rosebery, tout en se 
plaignant que le gouvernement n'eûüt pas fait tout ce qui 
était en son pouvoir, reconnaissait que le temps des croi- 
sades était passé, qu’une intervention isolée de l'Angleterre 
était dangereuse, et que l'entente entre les grandes puis- 
sances, si difficile qu'elle fût à réaliser, était le seul moyen 
de mettre le Turc à la raison. 

Subitement, au milieu du silence de l’Europe retombée 
dans son indifférence, une voix éloquente s’éleva, qui repro- 
chait au « grand assassin » ses infâmes cruautés et demandait 
à ses compatriotes de prendre en mains, seuls s’il le fallait, 
la cause des opprimés. C'était la même voix qui, vingt ans 
plus tôt, avait soulevé l'indignation de ses concitoyens au 
récit des « atrocités bulgares ». La divergence de vues entre 
M. Gladstone et lord Rosebery était trop grande pour pouvoir 
être conciliée; le dernier se retira devant son ancien chef. 
Le 6 octobre, lord Roschery écrivait au principal whip du parti 
libéral : « Le cours récent des événements fait une nécessité 
d’éclaircir les choses. Je me trouve en dissentiment avec une 
masse considérable du parti libéral et en conflit d'opinion avec 
M. Gladstone qui doit nécessairement exercer toujours une 
autorité suprême dans le parti, tandis que je ne reçois que de 
rares personnes un faible soutien... Cette question est au- 
dessus des considérations personnelles. Si je parle, je dois 
parler suivant mon opinion. Dans ces conditions, il vaut 
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mieux pour le parti et pour moi-même que je ne parle pas 
comme chel'. » 

La raison donnée par lord Rosebery pour motiver sa 
retraite n’était que le prétexte cherché depuis longtemps. Après 
les dernières élections générales, il avait remis sa démission 
à ses collègues, « pour qu'ils pussent s'en servir quand ils 
jugeraient que l'unité du parti le rendrait nécessaire? ». Les 
vrais motifs de sa retraite, il les a fait connaître — au moins 
en partie — au public : « Je ne prétends pas que ma dé- 
mission ait pour cause unique la différence d'opinion qui 
existe entre moi et d’autres membres du parti au sujet de la 
question arménienne. Ce n'est là, somme toute, que le 
dernier acte d’une série d'incidents. Je ne crois pas que vous 
ayez pu jamais vous rendre entièrement compte de la posi- 
tion d’un chef du parti libéral qui est en même temps un 
pair. Îl est, parlementairement parlant, presque impuissant et 
sans appui. Îl est enfermé dans une assemblée perpétuelle- 
ment hostile, avec une seule poignée de fidèles. Sa voix, dans 
les circonstances les plus favorables, ne peut être entendue 
dans la Chambre des communes, le siège de la puissance, 
qu'à travers la bouche d’un autre. Au moment d’une élection 
générale, quand sa fortune et son avenir aussi bien que ceux de 
son parti sont en jeu, il est condamné au silence absolu. 
Un homme dans cette situation n’a aucune chance de réussir 
dans la direction du parti libéral, à moins qu'il ne reçoive 
un soutien, une loyauté, une coopération exceptionnels du 
pari, à l'intérieur du Parlement et au dehors, pour com- 
penser ses propres insuflisances..… Des düiflicultés intérieures, 
je dirai qu'elles n'étaient pas moindres que les difficultés 
extérieures... Je ne pouvais parler aux Communes que par 
intermédiaire, etil est bien diflicile, sinon presque impossible, 
de trouver l'espèce particulière de jumeaux politiques qui 
peuvent agir d'accord comme leader de la Chambre des lords 
el leader de la Chambre des communes, quand le pair est 
premier ministre et que l’autre ne l’est pas ». Le sacrifice 
était pénible; serait-il du moins utile au parti? Lord Rose- 
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bery n'avait que peu d'illusions à cet égard : « Je souhaite 
que ma démission ramène l’union parmi vous. Si elle ne vous 
unit pas, le sacrifice aura été fait en vain. Je me permettrai 
de vous donner un conseil : choisissez votre chef avec toute 
la précaution, tout le soin, toute la délibération possible, 
Quand vous l'aurez choisi, serrez vos rangs autour de lui et 
suivez-le, car un parti uni derrière un chef inférieur est plus 
fort qu'un parti désuni derrière le chef le plus habile qui se 
puisse trouver! ». 

Le conseil de lord Rosebery ne devait pas être suivi. Sir 
William Harcourt fut proclamé chef du parti libéral. Il fut 
victime, de même que son prédécesseur, des dissensions 
intérieures du parti. Après deux ans à peine d'exercice, il se 
démeltait à son tour, en février 1899, de ses fonctions de 
leader, dans lesquelles sir Ienry Campbell-Bannerman était 
appelé à lui succéder. 


I\ 


Lord Rosebery emportait dans sa retraite une popularité 
qui ne l'avait pas abandonné. Parmi les libéraux, beaucoup 
espéraient que son absence ne serait que temporaire. Lord 
Rosebery l’espérait aussi, sans doute, et peut être comptait 
sur la nécessité où seraient les libéraux d’avoir recours à lui 
pour leur imposer sa volonté. C'était une illusion : 1l allait 
être entrainé peu à peu loin de ses anciens frères d'armes. 
Des circonstances extérieures hâtèrent l’évolution qui depuis 
longtemps déjà se faisait dans ses idées. 

Retiré de la lutte politique, lord Rosebery essaya de se 
faire une place au dehors et au-dessus des partis. Il devint 
« l'orateur de l'Empire ». Délivré de la contrainte que lui 
imposait sa situation de chef du parti libéral, il s’abandonna 
complètement à ce sentiment d'impérialisme que l’âge et la 
pratique des affaires n'avaient fait qu’accentuer en lui. La 
mort de M. Gladstone, au printemps de 1898, enleva le der- 
nier obstacle moral qui pouvait le retenir encore. Tant que 


1. À Edimbourg, 9 octobre 1896, 
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son vieux chef vivait, un sentiment de gratitude l’empêcha, 
sans doute, de l’aflliger par une exposition trop nette de ses 
nouvelles idées, dont le résultat, pour tout homme clair- 
voyant, devait être une scission nouvelle dans le parti libéral. 

Au commencement de 1899, lord Roschery, s'adressant aux 
libéraux, prit pour sujet de son discours la nécessité de réta- 
blir l'union dans le parti; mais si le parti, disait-il, voulait 
reconquérir la victoire, il lui fallait tenir compte du cou- 
rant d'idées impérialistes. « Jusqu'à ce que le parti Jibé- 


ral se retrouve tel qu'il était avant 1886, — recons- 
titué sous une forme ou sous une autre, — ou jusqu'à ce 


qu'un nouveau parti se soit créé qui renfermera tous les 
éléments qui existaient dans le parti libéral avant 1886, vous 
ne retrouverez jamais cetle prédominance qui semblait être, 
quand j'abordai la vie politique, l'apanage du parti libéral. 
Mais un changement important s’est produit, non pas seule- 
ment depuis 1886, mais antérieurement même à cette date, 
qui a affecté l'ancien parti libéral, aussi bien que l’ancien 
parti conservateur, et qui a matériellement changé l'aspect de 
la politique britannique. C'est ce sentiment d’une fierté plus 
grande de l'Empire, qu'on appelle l'impérialisme... Si l’an- 
cien parti libéral, tel qu'il était avant 1886. doit revivre, ou 
si un nouveau parti doit s’édifier sur ses ruines, une idée doit 
dominer dans l'esprit de ceux qui dirigeront ce mouvement : 
l’idée de l'impérialisme’. » Peu de temps après, faisant un 
pas de plus, il disait : « Ni Hansard, ni Dodd, ni le speaker ne 
connaissent encore de parti qui s'intitule libéral-impérialiste. 


Cependant, je crois — dans dix ans, peut-êlre, vous vous 
rappellerez ma prophétie — que le parti libéral-impérialiste 


présidera un jour aux destinées de ce pays’. » Les paroles 
fatales étaient prononcées ; la séparation définitive n'était plus 
qu une question de temps. 

Quelques jours avant ce discours demeuré célèbre, les petites 
Républiques sud-africaines. harassées par la politique impé- 
rieuse de M. Chamberlain, perdant confiance dans l'appui 
qu'elles avaient espéré trouver auprès du parti libéral pour 


1, À Londres, City liberal Club, 5 mai 1899. 


2. À Bath, 27 octobre 1899. 
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soutenir la justice de leur cause, jetaient fièrement le gant à 
l'Angleterre. Le lendemain de la réception de cet ultimatum 
inattendu, lord Rosebery indiquait à la nation la conduite qu’elle 
devait tenir : &« Un ultimatum, qui est une véritable déclaration 
de guerre, nous a été adressé parla République sud-africaine. 
En face de cette attaque, la nation, je n’en doute pas, resser- 
rera ses rangs et renverra à une époque plus convenable les 
querelles de parti'. » Dès le début, il caractérisait celte guerre 
comme devant êlre pour l'Angleterre une grande guerre, 
parce qu'elle était une lutte pour la prédominance de race dans 
l'Afrique du Sud ; parce que, aussi, pour la première fois, des 
troupes de toutes les parties de l'Empire allaient combattre 
côte à côte sous les plis de l'Union Jack pour affirmer à la 
face du monde entier la suprématie de la race impériale ?. 
L’attitude agressive de M. Chamberlain avait soulevé de 
vives protestations de la part des vieux membres du parti libé- 
ral, mais la masse même du parti était hésitante. L'ultimatum 
des Républiques fit cesser toute hésitation : l'Empire tout entier 
se groupa autour du drapeau national. Pour profiter de l’en- 
thousiasme soulevé, lord Salisbury décida, sur le conseil de 
M. Chamberlain, d'avancer les élections générales, qui eurent 
lieu au mois de septembre 1900. Elles surprirent le parti 
libéral en plein désarroi. A l'aile gauche, de vieux libéraux 
comme sir William Harcourt, John Morley, James Bryce, 
protestaient contre l’origine même de la guerre, la déclaraient 
injuste et demandaient qu'un accord sur des bases équitables 
y mit fin le plus tôt possible. A l'aile droite, un groupe dirigé 
par sir Edward Grey, sir Henry Fowler, M. Haldane*, qui, 
prétendait-on, prenaient leur mot d'ordre auprès du chef retiré, 
lord Rosebery, soutenait le gouvernement. Hésitant, craignant 
par une attitude trop nette de provoquer une rupture défini- 
tive à un moment aussi inopportun, le chef du parti libéral, 
sit Henry Campbell-Bannerman, louvoyait. Ce fut ce moment 
que lord Rosebery choisit pour apporter son adhésion aux 
idées soutenues par l'aile droite du parti’. Grâce à l'énergie 


1. Lettre publique du 11 octobre 1899. 
. : ] 
2. À Bath, 27 octobre 1899. 
3. Ce groupe a fondé au mois d'avril 1900 le Liberal imperial council, 
f 


. Lettre à M. Hedworth, 22 septembre 1900. 
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de sir Henry, les élections de 1900 ne se transformèrent pas 
en déroute pour le parti libéral; l'opposition ne perdit pas 
de siège; sa situation cependant était encore plus mauvaise 
qu'auparavant, par suite de l’aggravation de ses dissensions 
intérieures. Sir Henry comprit la nécessité de mettre enfin lord 
Rosebery en demeure de se décider : rompre définitivement 
ou rentrer dans le giron du parti libéral. « A notre grand 
regret, dit-il, lord Rosebery s’est retiré il y a quatre ans de 
la vie publique. Aucun de nous n’a jamais compris exactement 
pourquoi. Le désir du parti libéral à cette époque était de le 
voir demeurer à sa tête. Depuis, les libéraux ont toujours 
désiré le voir revenir au milieu d'eux. Notre politique envers 
lui est la politique de la porte ouverte. La porte est toujours 
restée ouverte pour le retour de lord Rosebery !. » Cet appel 
demeura sans réponse. 

Depuis lors, le parti libéral s’est de plus en plus désorga- 
nisé. S’abritant derrière la popularité de lord Rosebery, les 
partisans du nouvel impérialisme libéral ont essayé de miner 
l'autorité de sir Henry. La netteté de ce dernier, qui, aban- 
donnant enfin une hésitation dangereuse, a revendiqué hau- 
tement les vieux principes du parti libéral, a fait avorter le 
complot. Le parti tout entier a adhéré au vote de confiance 
décerné à son chef?. Lord Rosebery, hors d'Angleterre à ce 
moment, ne s'était pas prononcé pendant cette dernière crise: 
mais, au lendemain de la réconciliation, plus apparente, sans 
doute, que réelle, il a cru devoir proclamer les causes pro- 
fondes de l'impuissance du parti libéral. « Les libéraux ne 
pourront redevenir forts que lorsqu'ils auront pris parti sur 
les questions impériales qui sont en ce moment liées à la guerre. 
L'Empire britannique tout entier a pris parti pour la guerre, 
et quelle est l'attitude du parti libéral? C'est la neutralité et 
la liberté des opinions à ce sujet. Eh bien, je déclare que 
c'est une attitude insoutenable... Il y a une école, aveugle 
à mon sens au développement du monde, qui se déclare 
hautement insulaire. IL y en a une autre qui adopte comme 
premier article de sa profession de foi la responsabilité et la 


1. Sir Henry Campbell-Bannerman à Dundee, 15 novembre 1900. 


2, Q juillet 1907. 
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conservation de notreEmpire libre et bienfaisant. Le parti ne 
peut absolument pas contenir ces deux écoles et être en même 


temps un instrument eflicace... ! » 


Nous avons vu ce qu'a été la carrière de lord Roschery. Le 
moment est venu d'essayer de pénétrer l’homme lui-même 
pour marquer ensuite où 1l en est aujourd'hui, quelles sont 
ses visées el ses espérances. 

Peu d'hommes politiques ont joui d'une popularité semblable 
à celle de lord Rosebery. Choyé par l'aristocratie, applaudi 
par le peuple, il a été l’homme de la cour et de la ville. Nul 
n'est mieux accueilli que lui dans le grand monde. Pendant 
son passage au ministère en 1886, alors que la comtesse de 
Rosebery vivait encore, les réceptions de Lansdowne House 
furent vite célèbres et devinrent le centre des réunions 
mondaines du parti libéral. Il est aussi populaire dans l'East 
End que dans le West End, et les victoires remportées par 
ses chevaux au Derby, en 1896 et en 1897, ont été applau- 
dies avec le même enthousiasme par toutes les classes de la 
population. Vrai grand seigneur, lord Rosebery est aussi 
simple et aflable avec les humbles et les pauvres qu'avec ses 
égaux, et son accueil courtois, son sourire bon enfant lui ont 
gagné la sympathie de plus d'un radical de faubourg. Esprit 
fin, délicat, ouvert à toutes les curiosités intellectuelles, il 
est peu de problèmes qu'il n'ait abordés, peu d'opinions qu'il 
ne se soit efforcé de comprendre. Artiste, il aime à s’entourer 
de belles choses, tableaux de maîtres, tapisseries anciennes, 
œuvres d'art de tous temps et de tous pays. Orateur, ses 
discours, qu'égaye de temps à autre une pointe d'humour 
joyeuse, sont toujours d’une forme excellente et d’une extrême 
simplicité. Rarement il se laisse entraîner à l’emphase, mais 
rarement aussi il rencontre la grande veine d’éloquence qui 
entraine et subjugue les auditeurs. IT aime mieux faire appel au 


1. Manifeste du 37 juillet 1907, 
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raisonnement qu'à la passion : il est bien plus debuler qu'ora- 
teur populaire. Il a cependant le don qui, dès les premières 
paroles, mel l'orateur en communication sympathique avec 
son auditoire : Sa voix, qui n’a pas un fort volume, a une 
très grande souplesse, et son timbre clair et musical lui permet 
d'être entendue même dans les plus grandes salles. Ecrivain 
à ses heures, il a publié des essais sur Pitt le jeune, Robert 
Peel et Napoléon. Ce n'est pas en historien professionnel 
qu'il a abordé l'étude de Pitt et de Peel; c’est en homme 
d'Etat, curieux d'examiner de près quelques-uns de ses prédé- 
cesseurs sur la scène politique, et qui veut tirer de la connais- 
sance de leur vie et des difficultés au milieu desquelles ils se 
sont débattus des enseignements pour lui-même et pour ses 
contemporains. Son dernier ouvrage sur Napoléon à Sainte- 
Hélène a été moins heureux ; il n'a pas su mettre en lumière 
la vraie physionnomie de son héros, mais, avec une sincérité 
courageuse, il a flétri l’indigne conduite des geôliers de l'Em- 
pereur. 

Comment un homme doué d'aussi nombreuses qualités 
a-t-il si complètement échoué comme chef de parti? Faut-il 
croire que son échec a été dû uniquement à des circons- 
tances extérieures : à sa qualité de membre de la Chambre des 
lords, aux ambitions personnelles qui s'agitaient autour de lui? 
Son insuccès n’a-t-il pas été dû plutôt à une cause plus pro- 
fonde et qui réside en lui-même? Parlant des qualités de 
M. Gladstone, lord Roschery a mis en évidence deux traits qui 
le distinguaient particulièrement, « l'infinie variété et la mul- 
tiplicité des questions qu'embrassait son esprit, curieux de 
toutes les choses intellectuelles, — et son énorme pouvoir de 
concentration! ». La première de ces qualités, son disciple la 
possède également à un rare degré; mais la seconde, indis- 
pensable à un chef de parti, lui a fait défaut. L'esprit critique 
domine toujours en lui; au moment où le chef pour entraîner 
ses troupes doit s’abandonner un instant lui-même à la pas- 
sion, lui conserve son sang-froid et ses facultés d'analyse. 
«Les Anglais, a dit Pitt, aiment un homme d'État qu'ils com- 
prennent ou croient comprendre? ». Malgré sa popularité, 
1. À la Chambre des lords, 1898. 

2. Put, p. 5x. 
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lord Rosebery n'a pas été compris de la masse; c’est que, 
comme le remarque un de ses critiques‘, les différences sont 
considérables qui distinguent lord Rosebery de l'Anglais moyen. 
Celui-ci est « homme d'action, il est doué d’une poésie 
sentimentale inconsciente, mais n'a que peu de sentiment 
artistique ; il est d'esprit positif et rempli de préjugés. Lord 
Rosebery, au contraire, possède à un degré extrême le tem- 
pérament critique ». 

De ses insuffisances comme chef de parti, lord Rosebery 
a-t-il conscience? Hier encore, il affirmait de nouveau sa 
volonté de ne pas redescendre dans l'arène de la politique 
aclive : « Je crois qu'il y a une place utile et peu convoitée 
dans la politique pour quelqu'un qui a occupé des fonctions 
élevées et qui n’a aucun désir de les occuper de nouveau. 
Je crois qu'il y a une place d'où l’on peut dire tout ce qu'on 
pense avec une indépendance absolue”. » C'est de cette « place » 
isolée qu'il prétend prêcher aux libéraux le nouvel évangile 
impérialiste. À dire vrai, il espère bien cependant voir se 
grouper autour de lui ceux que convertira sa parole : « Pour 
le présent, au moins, je dois labourer seul mon sillon. C’est 
mon sort, agréable ou non; mais, avant que j'arrive au bout 
de mon sillon, il est possible que je ne sois plus seul*. » Le 
désir de former un parti libéral-impérialiste n'a fait que 
s’accentuer en lui; pour y arriver, il n'hésite pas à con- 
seiller au parti libéral de rejeter de son sein « tous les élé- 
ments antinationaux qu'il renferme », et de rappeler à lui «ces 
libéraux-unionistes qui sont plus libéraux que quelques-uns 
de leurs représentants, et qui ne croient pas avoir perdu le 
droit de s'appeler libéraux, ou que leur fonction consiste 
uniquement à soutenir un gouvernement tory. » 

Lord Rosebery a certainement raison lorsqu'il dit au parti 
libéral que ce serait une aveugle folie de ne pas tenir compte 
du sentiment d’impérialisme qui s’est développé peu à peu 
en Angleterre au cours de ce quart de siècle. Ce sentiment a 
des sources profondes. Il doit sa naissance à la crainte vague 


1. Norman Hapzood, Contemporary Review, février 1807. 
2, Manifeste du 17 juillet 1907. 


3. À Londres, City liberal Club, 19 juillet 1901. 
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qui s’est emparée de la population anglaise à la vue de la 
croissance rapide de quelques grands Empires en ces der- 
nières années!. Dans leur émoi, les Anglais de la métropole 
se sont tournés vers leurs frères puînés du Canada et de 
l'Australie, si longtemps laissés à leurs propres forces. Invo- 
quant cet orgueilleux sentiment de race qui lie comme une 
chaine indestructible tous ceux qui se parent du titre d’Anglo- 
Saxons, ils leur ont demandé de se joindre à eux pour 
défendre la suprématie anglo-saxonne menacée. « La conser- 
vation de l'Empire britannique » doit être aujourd'hui un des 
principaux articles du programme de tout parti politique. 
Lord Roscbery a raison aussi lorsqu'il invite les libéraux à 
prêter plus d'attention à la politique extérieure de l'Angleterre, 
et lorsqu'il déclare que cette politique ne peut plus être 
qu'une politique coloniale. « Notre grand Empire nous a tirés 
pour ainsi dire par les basques de notre habit hors du sys- 
tème européen, et, quoique, avec notre grande prédominance, 
notre influence morale et notre puissante flotte, avec nos tra- 
ditions en Europe et notre volonté de maintenir la paix sur le 
continent, nous ne puissions Jamais nous retirer entièrement du 
système européen, nous devons reconnaître que notre politique 
étrangère est devenue une politique coloniale et est en réalité 
dictée de nos jours beaucoup plus des extrémités de l'Empire 
que de Londres même * ». C’est pour cette raison qu'il a si sou- 
vent demandé que la politique étrangère fût placée en dehors 
des luttes de partis et que le Foreign Office füt « neutralisé ». 
Lord Rosebery a-t-il également raison lorsqu'il déclare que 
le libéralisme des Gladstone et des Bright a fait son temps ? 
Ce libéralisme a réalisé, 1l est vrai, les réformes constitution- 
nelles pour lesquelles il avait été créé. Le parti libéral a été 
l’ouvrier qui de l'Angleterre aristocratique d'hier a fait l'An- 
gleterre démocratique d'aujourd'hui. Mais ne lui reste-t-il 
donc plus rien à accomplir? N'est-ce pas à lui que revient 
naturellement la tâche de cette réforme de la Chambre des 
lords à laquelle lord Rosebery attachait, il y a peu de temps 
encore, une si grande importance? N'est-il pas désigné pour 


1. Voir le discours de lord Rosebery à l'université de Glasgow : Questions of 
Empire, 16 novembre 1900. 
2, À Londres, au City Lberal Club, 1805. 
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diriger l’œuvre législative qui se prépare, plus difficile peut- 
être que celle qu'il a déjà accomplie? La démocratie arrivée 
au pouvoir veut user de la force qu’elle a conquise pour hâter 
la réalisation de ses désirs et de ses rêves. « La politique du 
présent et plus encore la politique de l'avenir, a dit lord 
Rosebery, sera la politique des pauvres. » Les passions sou— 
levées par la guerre s’éteindront, l'enthousiasme pour l’im- 
périalisme diminuera, mais dans l'Empire tout entier, par- 
tout, fortes de leur puissance, les classes ouvrières récla- 
meront la solution des questions économiques et politiques, 
et le rôle de l’homme d'Etat à venir sera de les guider dans 
l'exercice dangereux du pouvoir. 

Lord Rosebery n'oublie pas sans doute les réformes inté- 
rieures qui restent encore à effectuer, mais elles n’occupent 
plus la première place dans ses préoccupations. Il a perdu sa 
foi dans la démocratie. Il n'a pas échappé au changement de 
caractère que presque toujours l’âge amène avec lui et qu'il 
décrivait avec une si grande clairvoyance il y a quelque vingt 
ans : & Il est facile au printemps de la vie, quand on se sent 
plein de vigueur et d'énergie, d’être attaché aux principes 
libéraux. Le temps de la lassitude vient à mesure qu'on 
avance en âge, que le pouls bat plus lentement, et que nous 
devenons de simples politiciens de cabinet. J'espère sincè- 
rement, si je dois vivre de nombreuses années, que je ne serai 
jamais un apostat de cette cause *. » L'âge est venu, et, si lord 
Roschery ne renie pas encore ouvertement les principes du 
libéralisme, il s’est engagé sur la route qui conduit à l’apos- 
tasie. Il ne s'intitule plus fièrement comme jadis « un libéral 
sans épithète* »: il est devenu « libéral-impérialiste ». Son 
impérialisme d'aujourd'hui n'est même plus celui qu'il défen- 
dait autrefois, alors qu'il reconnaissait la presque impossibi- 
lité d'unir en un organisme centralisé les membres épars de 
l'Empire, et déclarait que les liens de sentiment étaient plus 
forts que toutes les combinaisons constitutionnelles que pour- 
raient inventer les hommes d'État. Il en est arrivé à regarder 


1. À Gilaszon, 8 octobre 1800. 
2, À Dundee, 1881. 


3. À Edimbourg, 29 juin 18N5. 
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avec complaisance la guerre sud-africaine. « Ce que cette 
guerre à fait, si elle n'a rien fait d'autre, c'est de prouver que 
l'Empire est une réalité, qu'il a la solidité et la cohésion 
d'un roc, et qu’il ne se compose pas seulement de membres 
épars autour du monde... Si, avec tous nos revers, nous avons 
acquis seulement la preuve que notre Empire est un empire 
uni, et par suite sera à l'avenir un facteur dominant dans la 
balance du monde, nous avons tiré un bénéfice suffisant de la 
guerre ‘. » 

Aucune adhésion formelle n’est encore venue du parti li- 
béral à lord Rosebery, mais il en viendra sans aucun doute. 
Une scission nouvelle est fatale. Le parti compte dans son sein 
des hommes qui pensent comme lord Rosebery, qui sont 
comme lui des impérialistes militants ; mais la masse du parti, 
quoique affectée aussi par le sentiment impérialiste, redoute 
le caractère belliqueux que lui donnent la plupart de ses 
défenseurs, et elle craint de voir l’Angleterre, entrainée de 
plus en plus dans la politique mondiale, négliger les réformes 
sociales que les libéraux prétendent maintenir au premier plan 
de leur programme. De cette scission qui se consommera, 
lord Rosebery aura été le principal artisan. 

Le parti libéral verra encore plusieurs des siens l’abandonner, 
mais 1l continuera de vivre, après s'être modifié sans doute. 
Lui seul peut réaliser les réformes démocratiques dont il a 
été l'initiateur. Ce qui lui manque, pour le moment, c’est un 
chef jeune, croyant aux réformes qui s'imposent et capable 
d'inspirer confiance aux masses populaires. Certains voient 
déjà ce chef en M. Asquith, qui semble peu désireux de con- 
tinuer avec les libéraux-impérialistes le flirt dangereux auquel 
il a failli succomber. 

Quant à lord Rosebery, il inclinera fatalement de plus en 
plus vers les idées conservatrices. C'est lui qui aurait dû 
reconstituer le parti libéral en lui donnant un programme 
rajeuni, mais principalement établi sur les idées démocratiques 
dont ce parti ne peut s'écarter sans se condamner lui-même à 
mort: ils’est laissé séduire par le mirage de l'impérialisme. II 
faut souhaiter qu'il conserve de l'Empire la conception qu'il 


1. À Chatham, 25 janvier 1900, 
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en avait, il y a peu de temps encore. Elle est préférable à celle 
qu'en à M. Chamberlain. Pour celui-ci, l'Empire n’est au fond 
qu'un trust gigantesque qui permettrait à la race anglo-saxonne 
de s’assurer la suprématie économique sur le monde entier. 
Suivant lord Rosebery, « l’Empire ne peut pas être seule- 
ment regardé comme un moyen pour peindre en rouge! la 
plus grande partie possible de la carte du monde, ou comme 
un simple emporium commercial. Les Empires fondés unique- 
ment sur le commerce doivent fatalement tomber en poussière, 
mais l'Empire britannique est sacré parce qu'il est le plus 
noble exemple connu jusqu’à ce jour de l'espèce humaine d’un 
gouvernement libre, juste, et aisément adaptable à des condi- 
tions diverses *. » Ces idées du noble lord semblent bien éloi- 
gnées de celles de M. Chamberlain, et pourtant, si l'alliance 
des libéraux-impérialistes et des libéraux-unionisties se fait, 
comme le désire lord Rosebery, il n’est pas impossible qu'il 
se retrouve un jour dans un « ministère impérialiste » à 
côté de son ancien collègue, M. Chamberlain, transfuge 
comme lui du parti libéral. Pareille aventure serait redoutable 
pour lord Rosebery : dans une semblable association, c'est 
vainement qu'il se flatterait de pouvoir être le chef. Il n’est 
pas de trempe assez forte pour résister à l'âpre volonté de 
l'homme qui n’a pas hésité, pour réaliser cette fédération 
impériale, sur laquelle il a voulu fonder sa gloire, à mettre 
en action la devise de Bismarck : « Par le fer et par le 
sang. » 


ACHILLE VIALLATE 


1, Le rouge est la couleur dont les cartographes anglais se servent pour indiquer 
les colonies et les possessions anglaises, 


2, À Edimbourg, 22 octobre 1898. 



























LE GAMIN TENDRE 


Dans la cour de l'hôtel, le ballon vola, jeté vers un mur. 
Il y rebondit, et trois petites filles, vêtues de rose, le pour- 
suivirent de mots anglais. 

Pour l’attraper, elles luttèrent corps à corps, mêlant des 
jambes mignonnes et des bras nus, tandis qu'auprès d'elles, 
un jeune homme souriait, heureux comme un adolescent peut 
l'être lorsqu'il joue avec des enfants jolies, un soir d'été, dans 
les montagnes où le vent qui glisse apporte la fraîcheur des 
neiges. 

A l’angle d'un bosquet, sur le chemin qui tourne, un 
omnibus parut, jaune, large, hissé par deux chevaux. Il s’ar- 
rêla au perron : une femme sortit de la voiture, puis un 
homme âgé, puis un autre, le mari, sans doute, car il sur- 
veilla le transport des malles. 

— Eh! Jean, viens jouer. 5 

Les fillettes entouraient leur ami : de nouveau, contre le 
mur, il jeta le ballon, et ce fut comme une fuite d'oiseaux 
qui piaillent et se battent, à la chasse d’une mouche habile 
en ses voltes et ses bonds imprévus. 

Sur la route que l’omnibus avait parcourue, un vieux 
monsieur et une vieille dame cheminaient, gras, essoufflés, 
portant une valise. À l’angle du bosquet, le vieux monsieur 
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s'arrêta, regarda le jeune homme, les fillettes, s épongea le 
front, et dit à la vieille dame : 

— Tu vois, Josépha, comme Jean s'amuse ! 

— Il s'amuse, oui! — répliqua Josépha; — mais je parie 
qu'il est en sueur... Vraiment, Riquet, il ne devrait pas 
courir ainsi. 

Josépha était une femme imposante. Elle avait une face 
charnue, des cheveux blancs, un petit chapeau. À son cou, 
la graisse débordait, sanglée par ailleurs dans une robe grise. 
Habillé d'un « complet » à rayures marron, Riquet, sem- 
blable à une pelote de laine, montrait un ventre en forme 
de poire sous un gilet fleuri de lilas. 

Riquet soufla dans ses mains unies : 

— Hou! hou!... Hou! hou! 

A ce bruit familier, le jeune homme prêta l'oreille, se retourna, 
lâcha le ballon qu'il tenait, leva les bras au ciel; Riquet fit 
de même, et aussi Josépha : 

— C'est nous! 

— C'est vous! 

— Tu ne t’y attendais pas, hein? 

— Bonjour grand-père ! bonjour grand'mère! 

Les fillettes s'étonnèrent des baisers qu'elles entendirent. 

— Il a maigri, Riquet! 

— Mais non, poulette, il est plus gras, Ah! rien de 
mieux que le climat de nos Alpes pour vous refaire une bonne 
santé ! 

Riquet embrassait à pleine bouche son petit-fils. Jean 
Lagier était imberbe, étroit des épaules, un peu vacillant et 
maladif. Il avait enlevé son chapeau : on voyait ses cheveux 
cendrés qui couvraient à demi son front. 

— Grand-père, tu ruisselles! — dit-il, échappant à l’étreinte 
du vieillard. 

Riquet, vexé, se frotta les joues : 

— C'est la faute de ta grand'mère..., elle n'a pas voulu 
prendre l’omnibus.… 

— Prendre l'omnibus!... Eh! certes non! les places coù- 
tent un franc... Il n’y a pas de petites économies, monsieur 
Piot, je vous l'ai souvent répété... mais autant en emporte le 
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Parce que Josépha lui avait dit « vous », M. Piot eut 
peur, passa sa canne dans les courroies de la valise et la sou- 
leva pour se donner une contenance. Cependant le concierge 
accourait : ils le suivirent vers l'hôtel. 

Comme ils allaient y pénétrer, une des fillettes se campa 
devant eux. 

— Tu ne veux plus jouer, toi)... 

Riquet prit la fillette dans ses bras : 

— Non, mademoiselle. dit-il, non; Jean ne joue plus, il 
va rester avec nous, mais on vous le rendra demain... si vous 
êtes bien sage !… 

— Comment, « demain »?... vous ne restez qu’un jour, 
ici, grand-père ? 

— Oui, mon petit : tu comprends, il faut que je rentre à 
mon étude... N'est-ce pas, chérie ? 

Il chercha des yeux son épouse, mais on l'avait déjà conduite 
vers des chambres, et, comme Riquet avait coutume de laisser 
à Josépha les soucis de la vie matérielle, il se réjouit d'éviter 
une corvée. 

— Si nous allions nous promener? 

Ils traversèrent un vestibule, une galerie, et se trouvèrent 
dans le parc. 

Il s’étage par terrasses successives ; des sentiers le parcou- 
rent, bordés de rosiers en fleurs. L'hôtel domine la vallée du 
Léman, Clarens et Montreux. Il est posé aux flancs de ces 
montagnes qui semblent soutenir les Alpes Vaudoises. A leurs 
pieds, le Rhône coule et prolonge ses alluvions sous l’eau 
bleue du lac. C’est un paysage topographique et maniéré. De 
ses pointes brillantes, la Dent du Midi fixe toujours un nuage 
sur le ciel. Les premières ondulations du Jura roulent, à 
l'horizon, comme des vagues. 

Admirant toutes choses, M. Piot sautillait, joyeux de 
vivre : 

— Ah! nos Alpes !... Est-ce beau, hein?... Dis-moi, Jean, 
es-tu assez couvert, la nuit? 

— Oui, grand-père. 

— Bien, bien... Regarde un peu cette barque, là-bas : on 
dirait une mouette.. Tu n'as pas eu de migraines ? 

— Pas une seule! 
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— Bravo! Quel ciel admirable !... As-tu des amis à 
l'hôtel ? 

— Pas encore. 

— Ahl!... La saison est à peine commencée, d’ailleurs. 
On a tort de venir si tard dans nos montagnes... Nous avons 
voyagé avec une famille charmante : une jeune femme, son 
père et son mari... 

— Je les ai vus : ils ont pris l’'omnibus, eux! 

— Sans doute, sans doute. Ta grand’mère est absurde avec 
ses économies! Nous avons rencontré cette famille sur le 
bateau, la jeune femme est fort jolie, et son père est un 
homme distingué, un archéologuel!... Ah! comme on voit bien 
Montreux... 

Tout à coup, derrière eux, la voix de Josépha éclata. La 
vieille dame était de fort méchante humeur : elle avait trouvé 
le lit mauvais, la fenêtre mal close, les parquets humides. 
M. Piot calma son épouse, puis, montrant les villes de la 
côte, qu’il nomma les unes après les autres, il s’écria, pris 
d'enthousiasme patriotique : 

— C'est un beau pays, mon pays! 

Madame Piot avait d’autres idées en tête : bonne ménagère, 
elle voulait compter le linge de son petit-fils; elle entraîna 
Riquet vers l'hôtel. 

Sur le perron, ils rencontrèrent l'homme âgé qui, tout à 
l'heure, était sorti de l’omnibus, et M. Piot dit à voix basse: 

— C'est le savant dont je t'ai parlé, le docteur Jansen… 

Puis, faisant un large salut : 

— Eh bien, monsieur, êtes-vous dans vos meubles ?... 
Oui?... Tant mieux !... Je vous présente mon petit-fils. 

Le docteur Jansen plia sa longue taille, sourit gracieuse- 
ment, agita sa longue barbe grise, et s’extasia sur la beauté 
de la vue. 

— Vue magnifique! fit Riquet. 

Et il commençait à décrire le paysage, quand Josépha, 
impatientée, l’interrompit : 

— Allons, Riquet, viens-tu ? 

Elle détestait les étrangers, l’aflirma en termes violents, 
puis, comme Jean était retenu dans le vestibule par les fil- 
lettes, ses amies, elle murmura : 
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— Henri, vas-tu lui parler maintenant de la lettre de son 
père n 

— Si ça ne te fait rien, je ne lui en parlerai pas aujour- 
d'hui, — répondit Riquet. 

Et il soupira, subitement attristé, baissant la tête comme 
un écolier pris en faute. 

Madame Piot avait soupiré, elle aussi, mais elle pinça les 
lèvres et reprit : 

— Je te conseille de lui en parler à présent; mieux vaut 
en finir ! 

— A présent}... Oh! Josépha, je t'en prie, permets-moi 
de ne lui en parler que ce soir, avant de nous coucher! 

— Comme tu voudras! Tu es le maître... Chut! Le voici... 

Et Josépha se mit à compter le linge de son petit-fils, tan- 
dis qu'effondré sur une chaise, M. Piot observait la vallée et 
clignait les yeux. 


Il était notaire à Genève. Sa famille avait donné, jadis, 
des syndics à la cité huguenote ; orgueilleux de telles gloires, 
les Piot, depuis un siècle, s'étaient mariés entre eux, et ces 
unions aristocratiques, mais dangereuses pour la santé d’une 
race, furent la cause des drames qui troublèrent l'existence 
du couple obèse et débonnaire. 

Jean-Louis-Henri Piot épousa sa cousine Josépha Piot. 
Ils eurent deux enfants, deux filles. Irène, l’ainée, naquit avec 
une jambe trop courte; la cadette, Maud, fut toujours mélan- 
colique; à l’âge de la puberté, son état nerveux donna de 
graves inquiétudes. On consulta le médecin. Celui-ci, le doc- 
teur Lagier, était un ami de Riquet depuis le collège; mais 
madame Piot le traitaitt comme un être inférieur, car aucun 
de ses ancêtres n'avait été syndic. Il conseilla de marier Maud. 
Il avait un fils; il l’amena chez les Piot : six mois plus tard, 
malgré l'opposition de Josépha, qui refusa de doter sa fille, 
mademoiselle Piot devint la femme du peintre Frédéric 
Lagier, — mésalliance dont s'inquiéta l'aristocratie genevoise. 

Riquet se réjouit de ce mariage, mais il ne devait pas s’en 
féliciter longtemps : un jour, en eflet, on apprit que Maud 
était devenue folle. Cette catastrophe n’étonna personne : la 
famille Piot était habituée à la démence. Josépha fit une 
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scène terrible à son époux que, seule, défendit Irène, la fille 
ainée, laide, boiteuse et romanesque. Frédéric Lagier pensa 
mourir de chagrin : il adorait sa femme; et sa douleur s’ac- 
crut encore quand il s’aperçut que Maud était enceinte. Au 
troisième mois de la grossesse, brusquement, la malade gué- 
rit. Elle accoucha d’un fils, fut sa nourrice, puis, dans la 
semaine où l’on sevra l’enfant, redevint folle. 

Ce cas pathologique fut interprété dans les salons de la 
ville par un certain pasteur Maubel, cousin germain de José- 
pha, qui déclara «impie » le mariage avec une démente, cita 
l'Ancien Testament, les congrès d'hygiène, — et l'on applaudit 
à ces discours. 

Quelques années passèrent; le docteur Lagier mourut, 
laissant à peine dix billets de mille francs en héritage à Fré- 
déric; M. Piot recueillit son gendre, Irène s'improvisa garde- 
malade. C’est alors qu’une nouvelle grossesse, qui amena la 
répétition des mêmes phénomènes, — guérison et rechute, — 
fit bondir d'horreur les dévots et le consistoire. Le clan des 
Piot tnt conseil : il délégua auprès de Josépha le pasteur 
Maubel, qui persuada à sa cousine, au nom de la morale et 
de la religion, qu'il fallait enfermer Maud, pour la séparer 
de son mari. 

— Cet homme est un satyre! 

Madame Piot promit de parler à Frédéric. Elle lui parla, en 
effet, mais il s'opposa nettement à ce que l’on internät sa femme ; 
Irène prit le parti de son beau-frère avec trop de véhémence ; 
Josépha se fâcha, prononça des paroles hautaines : l’âme de 
ces syndics qui ont régné sur Genève ressuscita dans son âme 
autoritaire, revécut dans sa voix. Enfin, après trois semaines 
de lutte, Frédéric quitta la maison de madame Piot et jura 
de n’y plus revenir. Comme il n'avait pas d'argent et qu'un 
peintre ne peut réussir en province, il emmena sa femme à 
Paris; mais, cédant aux supplications de son beau-père, il 
laissa ses deux fils à Genève. 

Pour se venger de l’insulte que ce départ avait jetée à son 
orgueil, madame Piot rendit la vie insupportable à sa fille 
aînée. Le pasteur Maubel aida sa cousine dans celte œuvre. 
Parce qu'Irène n'allait jamais au temple, il la détestait. Il 
insinua que l'affection de la jeune femme pour Frédéric était 
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trop violente pour n'être pas un péché. Des calomnies cou- 
rurent la ville, et, tout en les réfutant avec indignation, José- 
pha s’en fit l'écho. Riquet essaya en vain de protester : « Tais- 
toi! tu es seul responsable », lui répondait son épouse ; et 
il se taisait, incapable de secouer le joug, heureux presque 
de le subir. 

Persécutée, haïssant Genève, Irène, un matin, après une 
discussion plus tragique qu'à l'ordinaire, s'enfuit sans savoir 
ce qu'elle faisait, et rejoignit son beau-frère à Paris. 

Devant cette nouvelle catastrophe, M. Piot versa de chaudes 
larmes. 

— Pourquoi pleures-tu ? — fit Josépha. — Nous n'avons 
jamais eu de filles, nous avons deux fils! 

Et, peu à peu, parce qu'il aimait la bonne chère et son 
bureau confortable, Riquet admit que sa femme avait raison. 
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Il reporta toute son affection sur les deux enfants laissés à sa | 
garde. L 

Le premier-né, Étienne, garçon robuste, devint le favori 
de Josépha. Quand il eut seize ans, on l'envoya au Polylech- 
nicum de Zurich, afin qu'il se préparât au métier d'ingé- 
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nieur. Son frère cadet, Jean, avait une santé délicate ; de 
continuelles migraines l'empêchaient de fixer longtemps son 
esprit sur le même sujet; il était chétif, aimable et tendre; 
M. Piot l’adorait : c'était vraiment son petit-fils, l'enfant de 
sa faiblesse. 

À Paris, Frédéric Lagier luttait contre la misère : ses toiles 
ne se vendaient pas, la maladie de sa femme le troublait dans 
son travail. Il eut encore deux filles jumelles, qui naquirent 
idiotes à demi. Après leur naissance, Maud fut lucide pendant 
treize mois ; mais, guérie, elle semblait plus triste que lors 
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des crises où parfois la gaieté illuminait ses yeux vagues. 
in secret, M. Piot écrivait à son gendre et lui envoyait un 
peu d'argent, — ce qu’il pouvait économiser sur les bénéfices 
de son étude, car Josépha tenait les clefs du coffre-fort. — | 
En secret aussi, M. Piot parlait de Maud et de Frédéric ; Î 
mais 1l le faisait de telle sorte que Jean croyait entendre un 
conte de fée. Heureux, choyé, aimé, le petit pensait rare- 
ment à son père, comme à un étranger qu'il rencontrerait 
un jour, peut-être... 
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Le pasteur Maubel, devenu l'ami intime de madame Piot, 
obtint pour Étienne un emploi d'ingénieur à la Sociélé des 
Explosifs français. Etienne quitta la Suisse ; Josépha s’occupa 
davantage de Jean, et les deux époux s’efforcèrent si bien 
d'éviter à leur petit fils toute tristesse que jamais il n’avait 
souffert avant d'échouer à son baccalauréat. 

Il voulut se représenter à la session d'octobre; sa santé 
s’altéra ; bientôt les médecins l’envoyèrent à la montagne, lui 
défendant d'ouvrir un livre, et c'est là, dans cet hôtel qui 
domine le lac de Genève, que venaient le rejoindre M. et 
madame Piot. La veille, ils avaient reçu une lettre de leur 
gendre ; elle les attristait tellement que Josépha elle-même 
avait envie de pleurer. 


— Qu'est-ce que vous avez! — fit Jean, qui entrait dans la 
chambre. 

— Rien! — répondit M. Piot. 

— Mais si, vous avez quelque chose... Tun'es pas malade, 
grand-père ? 

— Non, mon petit, je ne suis pas malade... Je suis heureux 
d’être ici, avec toi, bien heureux... 


— Et moi, donc !... Voilà huit jours que nous sommes 
séparés... Huit jours, c'est long. 
— La blanchisseuse vole! — annonça Josépha. — Il 


manque une chemise de nuit, c'est honteux ! 

Et Jean dut s'occuper de son linge. 

Riquet demeurait assis, les jambes allongées vers la 
fenêtre ; un rayon de soleil les chauffait, et, malgré son cha- 
grin, le notaire aima la vie. Ses pouces tournèrent d’un 
mouvement machinal. M. Piot subissait les volontés de son 
corps, et son corps était ordinairement joyeux: on peut expli- 
quer ainsi la faiblesse des hommes obèses, arthritiques et beaux 
mangeurs. 

Les vibrations pesantes d’un gong ébranlèrent les murs. 

— Qu'est-ce? fit Riquet, en sursautant. 

C'était le signal du diner : monsieur et madame Piotrentrèrent 
chez eux afin de procéder à leur toilette; Jean s’habilla non 
sans une cerlaine coquetterie, et, quelques minutes plus tard, il 
retrouva ses grands-parents au vestibule de l'hôtel. 
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Ce vestibule était vaste, divisé en deux parties : l’une don- 
nait accès aux bureaux, l’autre formait salon et ses portes 
s’ouvraient sur une galerie vitrée, jardin d'hiver ou prome- 
noir pour les jours de pluie. Des rideaux rouges voilaient 
les fenêtres, filtrant une lumière gaie qui animait le teint des 
femmes : on dinait à sept heures et le soleil n’était pas encore 
couché. 

Le vieillard à la belle barbe grise, le docteur Jansen, 
salua M. Piot. Des paroles courtoises furent échangées. Un 
homme malingre arriva. 

— Mon gendre, M. Robert Berlier… 

D'une voix maussade, laide comme ses moustaches jaunes 
et ses yeux d’albinos, M. Berlier dit : 

— Elle n’est pas encore descendue... naturellement ? 

Et, sur un signe négatif de son beau-père, il haussa les 
épaules et se hâta vers la salle à manger. 

Josépha brûlait de le suivre, elle battait du pied les mosaï- 
ques du sol; mais M. Piot ne la voyait point : il entretenait 
le docteur Jansen des archives qui se trouvent au pays de 
Gex. M. Piot s’eflorçait de parler aux gens comme s’il eût 
partagé leurs sentiments, leurs goûts intimes. 

Cependant une jeune femme s’avançait. De loin, Jean vit 
qu'elle avait les hanches assez fortes, la taille étroite dans 
une robe blanche ; quand elle s’approcha, son visage parut 
d'une extrême finesse : les traits d’une vierge sur un vitrail 
d'église. 

— Tu es en retard, Madeleine ! — murmura le docteur 
Jansen. 

Oubliant les Piot, il prit le bras de sa fille et s’éloigna. 

— Jolie, hein? dit Riquet. 

— Allons-nous dîner, maintenant? fit Josépha. 

Dans la salle à manger, des sommeliers se hâtaient vers 
des buffets; autour des tables brillantes, les vêtements des 
convives traçaient des lignes, et le cliquetis des fourchettes 
s’unissait en notes hautes au ronflement des voix. Jean était 
assis entre M. Piot et le docteur Jansen; la barbe grise du 
savant, une barbe soignée, admirable, passait à chaque instant 
devant le profil de madame Berlier. 

Madeleine tenait ses yeux baissés : les cils augmentaient de 
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leur ombre le cerne des paupières. Jean se plut à la regarder. 
Depuis une semaine, il vivait une vie nouvelle, Un peu 
timide parmi la foule des touristes, mais heureux d'être 
libre, il écoutait les propos des uns et des autres, ne contre- 
disant personne, admirant la désinvolture des hommes et la 
beauté des femmes. Il avait sur la beauté des femmes des pen- 
sées très pures, poétiques, mêlées de romances et de sonnets; 
il aimait le bruit de leurs robes, les parfums qui les en- 
veloppaient et, de leur seule présence, il était joyeux, bien 
qu'il ne trouvât que peu de mots à leur dire. 

Après le diner, les habitants de l'hôtel se dispersèrent. 
M. Piot, fatigué par le voyage, s’étendit dans un fauteuil, 
au vestibule. Madame Piot monta dans sa chambre, afin de 
surveiller la servante qui faisait les lits, afin surtout d’exer- 
cer un peu son activité infatigable. 

Riquet dit quelques phrases à son petit-fils, puis s’assoupit 
comme il avait coutume aux heures qui suivaient les repas. 
Il soufllait doucement, baissait la tête; quand son menton 
heurtait sa poitrine, il promenait autour de lui un regard 
étonné, puis se rendormait aussitôt. Alors Jean sortit, gagna 
les jardins : les senteurs du soir étaient venues jusqu’à lui, 
provocantes, par la porte de la galerie. 

Sur le ciel, trois étoiles faisaient un triangle; les gorges 
boisées se comblaient de brumes; un son de cloche monta 
d’une église, lent et plaintif, et, pour mieux l'entendre, Jean 
se dirigea vers les terrasses. 

IL s’assit sur une chaise qu'il avait portée là, l’autre jour, 
et se mit à rêver ses désirs. Cet adolescent désirait beaucoup 
de choses. Quand la nuit tombe, on est héroïque, on adore 
les femmes sans aucune timidité ; on est courageux, hardi, 
et l’on possède ce que l’on souhaite. Jean posséda ce qu'il 
souhaitait, il écouta les cloches. Elles se turent, leurs voix 
persistèrent dans sa mémoire : la sensation mourait en lui 
par étapes; elle était dans son âme la pierre dans l’étang. 

Il se souvint qu'il avait échoué à son baccalauréat : il 
détesta les professeurs qui lui avaient posé des questions 
ineptes, regretta les heures perdues à flâner, envia son frère 
Étienne pour la belle énergie dont il faisait preuve, et se plai- 
gnit lui-même. Il eut une angoisse, sans cause précise, 
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sans point douloureux qui se fixe; ilse vit condamné à passer 
toute sa vie entre monsieur et madame Piot, qu il aimait infi- 
niment et qui pourtant ne suflisaient plus à son cœur, dans cette 
ville de Genève, propre et Jolie, mois qui ne savait pas fournir 
à ses yeux les décors rêvés. Il fut triste. La tristesse s’éva- 
nouit comme le son des cloches ; le ciel planait, des brumes 
glissèrent, et Jean, à voix basse, récita les vers de Musset : 


Un soir, nous étions seuls, j'étais assis près d'elle. 


Tandis que le saule, le clavecin, les marronniers se grou- 
paient devant ses yeux, 1l aperçut une robe blanche sur le 
chemin, et, malgré qu'il reconnût la fille de M. Jansen, ce 
fut comme un fantôme : l'héroïne de Musset. 

Accoudée au mur, devant la plaine et les rives du lac 
qui se déroulaient, pailletées de flammes, Madeleine Berlier 
songeait à cette ile de Stalimène, que son père avait visitée, 
l'an dernier, pour y chercher les ruines d’un temple. Elle se 
rappelait encore les heures passées auprès de la grève et des 
petites vagues de l'Archipel, avec Paul Brémond, son amant- 
fiancé. Là, durant deux mois, Madeleine avait vécu le roman 
attendu depuis si longtemps, depuis la première nuit de son 
mariage : car il y avait eu alors, entre elle et son mari, une 
de ces ruptures que la hâte impérieuse de l’homme provoque 
souvent. De cette rupture, M. Berlier ne s'était point ému : il 
était orientaliste, et la gloire de son beau-père, archéologue 
fameux, lui fut une suflisante compensation. C’est pourquoi 
Madeleine avait espéré comme une revanche l'aventure dont 
Paul Brémond fut le héros. Madeleine pourtant ne devint pas 
sa maîtresse : elle craignit une déception nouvelle; et il se 
plut à l'aimer sans violence devant l'horizon de cet Archipel 
lyrique. Mais leurs bouches se connurent et leurs jeux puérils 
furent de telles voluptés qu'on ne pouvait en imaginer de 
plus belles... Accoudée au mur et regardant la plaine, Made- 
leine Berlier pensait à Paul Brémond qui était mort si triste- 
ment en Italie, avant qu'elle lui eût appartenu, — et aux 
lèvres de la jeune femme montèrent les strophes : 


Un soir, t'en souvient-il, nous voguions en silence. 


Tandis qu'elle murmurait les quatrains mélodieux, Jean 
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achevait les vers du Saule, et contemplait le fantôme penché 
vers la vallée où les rives du lac se déroulaient, pailletées de 
flammes. 

— Madeleine, où es-tu? 

C'était la voix du docteur Jansen : Madeleine se tourna 
pour répondre. Au même instant, sur le perron de l'hôtel, 
Josépha criait : 

— Jean!... Jean! 

Il se leva: Madeleine le vit, eut un geste effrayé et s'enfuit, 
irritée contre le témoin de sa tristesse. 

— Hou! hou!... Hou! hou! — faisait M. Piot, soufllant 
dans ses mains unies. 

— Voilà, grand-père !… 

Et Jean rejoignit les deux vieillards. 

Il ne pensait plus à son baccalauréat, ni à sonfrère Etienne, 
et, gaiment, se moqua de Riquet: 

— As-tu bien dormi, grand-père? 

A cette plaisanterie, qui se répétait chaque jour, M. Piot 
avait coutume de répliquer : « Ce n'est pas vrai, je n'ai pas 
dormi! » mais, ce soir-là, il se tut, et Josépha prononça, 
solennelle : 

— Nous avons à te parler, mon pelit... Viens avec nous 
dans notre chambre, nous y serons mieux pour discuter de 
choses sérieuses. 

— Des choses sérieuses, grand'mère?.…. 

— Oui, des choses très sérieuses, très graves même... 

Du regard, Jean interrogea M. Piot; mais Riquet lui fit 
signe d’obéir à Josépha, et ils traversèrent le vestibule, où, 
devant des verres et des bouteilles, Robert Berlier discourait 
avec un savant allemand. Alex Claudius, l'inventeur de la 
«dégénérescence latine ». 

Sur les marches de l'escalier, Jean se demandait ce que sa 
grand-mère voulait lui dire : sans doute, il s'agissait de 
leçons pour préparer le baccalauréat, ou encore d'une cure 
que les médecins allaient lui imposer. 

Après avoir allumé les bougies de sa chambre, madame 
Piot dit à Riquet : 

— Maintenant, il faut lui parler! 

Alors M. Piot prit dans la poche de son veston un gros 
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portefeuille, il en tira une lettre, mit sur son nez des lunettes 
cerclées d'or, toussa deux fois, se renversa en arrière contre 
le dossier d’une chaise, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire 
pour recevoir ses clients, et, d'une voix un peu tremblante, 
il commença : 

— Mon chéri, quand nous sommes arrivés, aujourd’hui, 
je n'ai pas voulu gâter ce moment par de tristes paroles. Il 
est un temps pour tout, comme on a coutume de le dire, 
avec raison du reste. 

Pendant ces préambules, Jean s'était occupé d’une fêlure 
qui déparait l’ongle de son pouce. Aux mots : « tristes pa 
roles », il releva la tête ; les visages de M. et madame Piot 
étaient si singuliers qu'il s’en inquiéta. 

— Tu vas avoir dix-huit ans bientôt... Ton père nous écrit.… 

Jean avait froncé les sourcils : le notaire s’arrêta. 

— Tu sais, — reprit M. Piot, — que ta mère souffre 
d'une maladie qu'il est difficile de qualifier... Cette maladie. 
cette maladie... 

Jean pensa : « Je sais, ma mère est folle... » Et il regarda 
Josépha. Elle vint au secours de son mari: 

— La maladie nerveuse de ta mère, Jean, a ceci de par- 
üiculier, de surnaturel, dirais-je — bien que les médecins 
prétendent le cas bizarre, mais non inconnu, — a ceci de sur- 
naturel qu’elle cesse à la naissance d’un enfant pour recom- 
mencer à la date du sevrage. Ton père, nous écrit pour nous 
annoncer l’arrivée d’un pauvre petit être, qui est né avant- 
hier, et M. Lagier prend prétexte de cel événement pour nous 
demander de te rendre à ses soins, cet automne, après ton 
séjour dans les Alpes. 

— Ah! fit Jean. 

— Hélas! soupira M. Piot. 

Et madame Piot continua : 

— Oui... Tu as déjà compris, sans doute, que nous ne 
vivons pas en bonne intelligence avec ton père. Sa conduite 
nous à paru peu chrétienne; nous lui avions donné après ta 
naissance des conseils qu'il n’a suivis; il nous a manqué 
de respect, et ta tante Irène nous fut enlevée, en cette 
occurrence, par une sympathie exagérée pour son beau-frère, 
sympathie vraiment inconvenante, scandaleuse… 
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— A quoi bon ces détails, Josépha ? — interrompit 
Riquet, — tu reviens sur des querelles trop vieilles; voici 
la situation. 

Et M. Piot s’efforça de narrer le drame en termes pru- 
dents, mais il s’aperçut qu'il est difficile de raconter en peu 
de mots une histoire, et les yeux de Jean, des yeux blonds, 
fixés sur lui, augmentèrent encore son émotion. Il s’atten- 
drissait, sa voix devenait chevrotante, 1l dut s’arrêter, et Jo- 
sépha en profita : 

— Le caractère de Frédéric est intolérable ! C’est un 
homme altier, plein de morgue, et qui méprise la loi du 
Seigneur !... Songe un peu, Jean, que, grâce à lui, notre fille 
Irène nous a dit des paroles outrageantes quand nous avons 
conseillé de mettre ta mère dans une maison de santé. 

— Josépha | 

M. Piot était indigné contre son épouse. Jean serrait les 
lèvres comme s’il avait envie de pleurer. 

— Eh quoi! — fit Josépha, — tu n’arrives pas à t’expli- 
quer.…. Il faut cependant. 

— Écoute, poulette, si je lisais la lettre de Frédéric, ce 
serait peut-être le meilleur moyen. 

Madame Piot acquiesça. Riquet sortit la lettre de l’enve- 
loppe, la déplia : une grande écriture à paraphes la couvrait; 
au bas de la page, il y avait une tache d'encre. 

Frédéric Lagier racontait la naissance de son dernier 
enfant. Il parlait d’Irène, la bonne compagne, l'amie dé- 
vouée, des deux sœurs idiotes que Jean ne connaissait pas. 

Puis des phrases violentes, déclamatoires, attaquèrent les 
Piot, le christianisme, les protestants, le pasteur Maubel; et 
ces tirades s’achevaient en un paragraphe bref où Frédéric 
Lagier annonçait qu'il avait vendu un tableau et qu'il désirait 
garder son fils auprès de lui : 


« Maud aura encore trois ou quatre mois de lucidité », écri- 
vait-il, « el notre servante Marthe est assez habiluée à soigner 
sa maîlresse pour que je puisse m'absenter sans crainte. Nous 
trons en Suisse, Irène el moi, dans une quinzaine de jours. Là, 
Je verrai Jean, et, s'il ne s'y oppose pas, je compte l'emmener 
L! . . , ., . . . . e” 

à Paris, au mois d'octobre : j'ai vraiment besoin de sa quielé. Je 
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serais heureux de vous voir, vous aussi, cher monsieur, mais je 
liens à vous avertir que je me refuse absolument à rencontrer 
madame Piot... » 


A ces mots, Josépha bondit hors de son fauteuil, et cria, 
serrant de ses deux mains sa grosse poitrine : 

— Les misérables!... Est-ce que je leur ai jamais fait 
aucun mal)... Est-ce que je n'avais pas raison ?... Ah ! la belle 
idée vraiment de garder chez soi une folle incurable !… 

— C'est ta fille, Joséphia, — fit M. Piot, — c'est ta fille! 

— Eh! c'est justement parce qu’elle est ma fille!... On m'a 
désobéi, qu’en est-il résulté ?... Maud a eu trois enfants : 
pauvres créalures qui souffriront toute leur vie... Mon gendre 
attaque le pasteur Maubel!... Eh bien, il avait raison, le 
pasteur Maubel : ce n'est pas la place d’une vierge, cette 
maison habitée par la folie, et quelle folie! ... une folie 
impudique ! 

M. Piot se dressa, faisant face à son épouse : 

— Tais-toi, Josépha ! N'as-tu pas honte de parler ainsi ? 

IL y eut un silence. Josépha et Riquet regardèrent leur petit- 
fils que bientôt ils ne verraient plus. 

Jean s'était pris la tête à deux mains : il lui semblait 
que des grincements de roue labouraient son cerveau. Les 
mots à demi compris qu'il avait entendus dans les années 
précédentes, les confidences de M. Piot lui revenaient à la 
mémoire. Jusque-là, il savait que sa mère était folle, mais il 
se l’imaginait très poélique : une Ophélie couronnée de 
fleurs. Elle était si belle, avec ses cheveux blonds et ses yeux 
glauques, dans ce tableau où son mari l'avait peinte, près 
d'un étang, sous un ciel gris ! Et maintenant, Jean apprenait 
que sa mère était folle d'une folie honteuse.. Honteuse, pour- 
quoi?... [Il ne savait, mais la voix de madame Piot avait été 
si méprisante |. 

Il serra plus fort sa tête dans ses mains; il avait grande 
envie de pleurer, de faire beaucoup de bruit, pour être 
soulagé, comme autrefois, par des sanglots. 

M. Piot se mit à genoux devant son petit-fils. Jean voulut 
sourire. Madame Piot murmura : 

— Il ne faut pas t’aflliger, mon garçon. Tu vois ce que dit 
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ton père : si tu ne veux pas le suivre, tu pourras rester À 
avec nous... et nous en serions heureux, va, je t'assure.… 

— Oh! ou, — fit M. Piot. 

Jean se leva : 

— Non, grand'mère, dit-il, je te remercie... tu es très 
bonne, mais je suivrai papa... 1l est trop malheureux... Je te 
demande pardon de te faire de la peine... 

Et il partit, gagna sa chambre, y pleura comme un en- 
fant. 

Quand la porte se fut refermée, M. Piot murmura 

— Il a raison... C’est un brave cœur! 

Madame Piot, qui défaisait péniblement sa robe, loisa 
M. Piot. 

— Tais-toi! dit-elle. Tu es responsable de tout! 

Et Riquet ne répondit pas. 


Il 


— Engourdies par l'hypnose que leur procure le passé, 
vos races se meurent, oui, messieurs, elles se meurent !.. 

Dans la cour de l'hôtel, incommode mais ombreuse, Alex 
Claudius, l'inventeur de la « dégénérescence latine », réfutait 
longuement une théorie de M. Berlier. En l’écoutant, M. et 
madame Piot attendaient le départ de l’omnibus; Jean con- 
templait Madeleine; elle regardait les pointes de ses souliers 
blancs où, tout à l'heure, une goutte de café avait imprimé 
sa flétrissure. 

— Mais, monsieur Claudius, les mots que vous employez 
là sont peu précis, et il conviendrait de les définir ! — inter- 
rompit Berlier. 

Dans un groupe proche, des rires fusèrent, gammes de 
« ah! ah!... » Madame Piot, choquée de cette joie bruyante, 
fit volter son buste pour dévisager les coupables, et, se pen- 
chant vers son petit-fils : 

— Dis-moi, quelle est cette dame? Elle rit de stupide façon! 

— Madame Chauvelin, grand’'mère. 

Madame Chauvelin, en effet, s’amusait infiniment. Trois 
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hommes lui tenaient des propos scabreux, et la gaîté rendait 
plus étrange le contraste de ses cheveux blancs et de son 
visage puéril. 

— Est-elle seule ici? — interrogea madame Piot, en souhai- 
tant que madame Chauvelin ne fût pas une femme honnête. 

Jean dut montrer à sa grand'mère M. Chauvelin, dont les 
traits fatigués essayaient une grimace complaisante, et, comme 
Josépha s’obstinait, 1l lui conta l’aventure de ce couple bizarre. 

— En vérité! — dit-elle, — à soixante ans, il a épousé une 
fille mineure... Est-ce Dieu possible! … 

Dominant les rires, la voix d'Alex Claudius et celle de 
Berlier se mêlaient, criardes. À la première accalmie, le 
docteur Jansen murmura, si bas qu’on l’entendit à peine : 

— J'ose dire, messieurs, que vous défendez fort mal des 
thèses inexactes. Il faut se garder de prendre parti dès le début 
d'une discussion. Tous deux, vous avez pris parti avant 
même que de réfléchir, oui, et cela est fort naturel... 

Quelques minutes encore, M. Jansen parla. Quand il se 
tut, Alex Claudius et Berlier se levèrent, quittèrent la cour 
afin de ne pas être gênés dans leur querelle. M. Jansen n’es- 
saya pas de les retenir. 

Madeleine feuilletait un livre, ses doigts glissaient entre les 
pages, et Jean se rappelait certaines attitudes hiératiques où 
les mains de la vierge Marie s'attardent à la tige d’une rose 
que contemple l'enfant Jésus. 

Madame Piot, ayant consulté sa montre, dit : 

— Nous partons dans cinq minutes !... Je vais donner les 
pourboires. 

Et, comme elle se dirigeait vers l'hôtel, M. Piot s’appro-. 
cha de son petit-fils : 

— Si tu savais, mon chéri, comme je suis triste! Pour la 
première fois, je regrette d’être notaire : j'ai deux testaments 
à rédiger, cette semaine... Enfin... nous reviendrons, et nous 
passerons huit jours avec toi. 

Jean serra la main que lui tendait M. Piot. 

— Grand-père, dit-1, je suis malheureux. 

— Il ne faut pas, mon chéri! 

— Si, si... Je suis malheureux, parce que je n'ai pas assez 
de chagrin. Hier, en vous quittant, j'ai pleuré, mais je n'ai 
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pas pleuré très longtemps, et maintenant je pense à autre 
chose... Je ne suis pas sérieux ; c’est très vilain d’être ainsi, 
et je voudrais me corriger. 

— Mais non... c'est de ton âge! — fit Riquet, ému jus- 
qu'aux larmes. — Je ne veux pas que tu t'aflliges : tu as une 
santé délicate... Soigne-toi pendant que tu es jeune, mon 


Jean secoua la tête: il se reprochait son insouciance et 
d’avoir admiré les mains de Madeleine. 

— Je t'aime beaucoup, grand-père, beaucoup... plus que 
Je ne peux le dire. 

— Mon cher petit !.… 

Au perron, Josépha jaillit de la porte : 

— En route, Riquet, en route ! 

M. Piot prit congé de M. Jansen et de Madeleine, étreignit 
son petit-fils, que Josépha embrassa. Le couple monta dans 
l’omnibus, avec quelque peine. Le concierge salua, les che- 
vaux s’ébrouèrent en ruant. 

— Au revoir, au revoir ! à bientôt! 

Et la voiture disparut derrière le bosquet. 


Quand il se retrouva seul dans la cour, Jean eut d’abord 
une impression de solitude, presque un effroi, puis tout à 
coup il se sentit joyeux : les chagrins, les inquiétudes étaient 
partis avec les deux vieillards ; M. Lagier n'arriverait pas 
avant quinze jours... Quinze jours! l'éternité pour un adoles- 
cent. Mais il se reprocha ces pensées ingrates. Afin d’être 
sérieux, il s’assit auprès du docteur Jansen. 

Henrik Jansen était Norvégien, mais depuis vingt ans il 
avait quitté son pays, chassé par le froid et par une acariâtre 
épouse. Quand elle mourut, M. Jansen était rentré dans sa 
ville natale. Il fut heureux de voir sa fille plus belle qu'il ne 
s’y attendait, et point semblable aux vierges décolorées du 
Nord: il bénit l’aïeule espagnole dont le sang avait bruni les 
paupières et les cheveux de Madeleine, et repartit avec la 
jeune fille vers l'Orient. Dès lors ils vécurent ensemble, étroi- 
tement unis, et leur tendresse n'avait pas diminué quand 
Madeleine s'était mariée. 

Bienveillant et affable, M. Jansen se plut à causer avec ce 
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jeune homme, qui était venu s'asseoir auprès de lui comme 
s’il eût cherché sa protection. 

— Votre grand-père doit être un charmant homme, mon- 
sieur Lagier ?.. 

— Oh! oui, monsieur! 

— Vous regrettez, sans doute, qu'il vous ait quitté ? 

— Oh! oui, monsieur! 

Ainsi répondait Jean aux avances de Jansen, et il enra- 
geait de ne trouver d’autres phrases que ces «Oh! oui, mon- 
sieur! » qu'il sentait ridicules : il aurait voulu briller devant 
le père d’une femme si jolie. 

Bientôt M. Jansen reprit sa lecture, et Jean regarda les 
trois pelites filles qui, sur la colline proche, jouaient à la 
balle. Vers les terrasses, madame Chauvelin s’éloignait, en- 
tourée par ses amuseurs. 

Jean compara cette silhouette à la beauté de Madeleine. 
Madame Berlier s'était levée ; elle parlait à son père. Le 
docteur Jansen se leva lui aussi : 

— Monsieur Lagier, dit-1l, voulez-vous me faire un grand 
plaisir? C’est l'heure où je me promène avec ma fille, mais 
je suis un peu fatigué aujourd'hui; vous êtes seul : vous 
seriez tout à fait aimable de tenir compagnie à madame 
Berlier…… 

Madeleine rougit, baissa les yeux, traça des lignes sur le 
sable avec le bout de son ombrelle, et Jean, timide, troublé, 
proposa de faire une promenade qu'il connaissait, dans un 
vallon voisin. 

— Comme vous voudrez ! — répondit Madeleine. 

Et ils traversèrent la cour où de jeunes Anglais avaient 
installé un cricket en miniature. 

Les fillettes appelèrent Jean, lorsqu'il passa près d'elles : 

— Dis, toi, monsieur, tu ne veux pas t’amuser ? 

Il fit semblant de ne pas les entendre ; il se promenait avec 
«Lucie », l'héroïne de Musset, et, comme une vieille men-— 
diante tendait la main, il lui donna tout l'argent qu'il avait 
dans sa poche : trois francs quarante. 

La route se perdait dans les champs, se divisait en sen- 
tiers. De temps à autre, un bruit de marteau sonnait : sur le 
coteau, on bâtissait une maison. La robe de Madeleine était 
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mauve, sinueuse ; à la taille, flottaient deux larges rubans 
noirs. 

Jean avait allumé une cigarette : 

— Vous ne craignez pas la fumée, madame? 

Madeleine affirma qu'elle ne la craignait pas et montra, 
sur les rochers, la forme d’un nuage : les ailes et le cou d’un 
cygne. 

Ils entrèrent dans un petit bois. Parmi les broussailles, ils 
virent des bancs rustiques. Derrière les branches, un hamac 
profila sa courbe : une belle femme brune qui se balançait 
dévisagea les promeneurs, et un jeune homme, à côté d'elle, 
se mit à sifller. 

— Est-ce que vous connaissez cette dame? fit Madeleine. 

— Oh! non... Elle n'est pas convenable! 

— Ah! vraiment ?.… 

— Oui... on l'appelle la dame du hamac... elle est seule 
ICI... 

Madeleine allait poser d'autres questions lorsque, tout à 
coup, il y eut au-dessus d'eux un bruit de crécelle, puis un 
hurlement, et le funiculaire se hissa par sursauts brusques au 
long des rails. 

Madeleine leva la tête, fit un faux pas, 

— Attention ! madame, je vous en prie. 

Et Jean se mit à marcher au bord du sentier, qui longeail 
un ravin. 

— Mais vous allez tomber ! 

Il ne répondit que par une bravade, se pencha vers le 
précipice : elle eut peur; 1l lui en fut très reconnaissant et 
l’assura qu'il n'y avait rien à craindre. Il était déjà moins 
timide avec elle. 

Au loin, après quelques minutes, le lac apparut. A l’em- 
bouchure du Rhône, des taches jaunâtres se mouvaient len- 
tement, et, vers le hameau de Meillerie, on voyait, sur l’eau, 
une plaque d’or triangulaire où s'écrasait un rayon de soleil. 

Au passage d’un fourré, la robe de Madeleine s’accrochs 
dans la fourche d’une branche. Jean se mit à genoux, dégagea 
l'étoffe, en respira le parfum, et il admira la taille étroite. Un 
instant, il se rappela que M. Piot lui avait appris hier de 
tristes nouvelles, mais il lui sembla se souvenir de choses 
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étrangères : il était né pour vivre de semblables après-midi, 
our défendre une femme contre les accidents du chemin. 

Madeleine lui parlait de courses dans les montagnes, de 
pique-niques, de chaussures... Jean aimait ses yeux : ils étaient 
pâles, humides et lents. 

Sur une prairie à peine inclinée, Madeleine se mit à cou- 
rir. Elle avait fermé son ombrelle et retenait à deux mains 
son chapeau; Jean la suivit ct, derrière eux, il y eut tout un 
sillage d'herbes foulées. 

Un groupe d'arbres tenta les promeneurs par son charme 
d’oasis : trois sapins et un chêne, disposés en losange. Des 
bruyères le bordaïent ; à l'entour, un essaim de corolles blanches 
s'était posé. Madeleine s’assit. Elle avait chaud : Jean l’éventa 
avec un mouchoir de batiste fine. 

— Un souvenir d'amour? dit Madeleine. 

Bien que le mouchoir fut un présent de M. Piot, Jean 
garda le silence. Alors Madeleine espéra l’aveu d’une idylle. 

— Vous êtes discret! reprit-elle. 

Jean craignit de l'avoir offensée, confessa la vérité : Made- 
leine sourit. Elle jouait avec les plis de sa robe. 

Son pied dépassa le bord de la jupe; le bas de soie marqua 
la forme de la cheville : une exquise intimité de femme! Et 
Jean fut émerveillé par la vue de ces choses. 

Il s'était couché sous le chène. Appuyé contre un rocher, 
les bras croisés derrière la nuque, il paraissait très grand et 
vraiment beau, avec ses traits fins, ses cheveux cendrés, divi- 
sés en mèches souples, et ses lèvres un peu gercées, enfan- 
tines, arrondies, quêtant toujours un baiser. Madeleine aurait 
voulu caresser d’un geste maternel sa tête gentille. 

Ils entendaient des bruits d’abeilles qui butinent, un mur- 
mure de source très lointain. Dans le ciel, un nuage se dé- 
chira en franges magnifiques; à la cime du chêne, deux mé- 
sanges à tête noire fatiguaient leurs gorges tendues ; l'herbe 
fleurait comme au temps des fenaisons. 

— On est bien ici, n'est-ce pas, madame? 

— Oui, très bien !... J'aime beaucoup la campagne... 

— Moi, je l’adore... Vous n’avez pas froid? 

— Oh! froid?... Il fait chaud! 

C'est vrai! 
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— À quoi pensiez-vous? 

— À rien... je suis content... Est-ce que vous resterez 
longtemps à l'hôtel? 

— Deux mois; du moins, je le suppose. 

— Ah! tant mieux! fit Jean. 

Et il s’étonna d'avoir dit ces mots. 

Madeleine ne les avait pas entendus. Ses yeux, à l’hori- 
zon, dans le brouillard qu'habitait le soleil, voyait l'île de Sta- 
limène, et, mieux encore, la chambre d'hôtel, à Paris, où 
elle avait reçu la lettre qui lui annonçait si brutalement la 
mort de Paul Brémond et qu'elle perdait son amour avant 
même de l'avoir connu. 

La mélancolie est contagieuse, elle se propage dans les 
cœurs. Auprès de Madeleine, Jean oublia sa gaieté : il avait 
une mère folle, un père si malheureux! Tout ce drame se 
rapprochait de lui; il y pensa avec angoisse: dans le brouil- 
lard, il aperçut le tableau où sa mère était peinte, auprès 
d’un étang : Ophélie couronnée de narcisses... Quelle était 
cette folie? comment pouvait-elle être guérie par la naissance 
d’un enfant}... Et les gestes impudiques dont avaient parlé 
madame Piot?... Jean se reprocha d'ignorer beaucoup de 
choses: il avait échoué à son baccalauréat, et le visage impas- 
sible d’un examinateur se mêla au tableau de l'étang, une 
voix annonça : Monsieur Lagier, ajourné!... et ces mots 
vibrèrent si désagréablement que le rêveur dit tout haut, pour 
s’éveiller du cauchemar : 

— Je vous ai fait peur, hier soir, madame ? 

— Hier soir ? répéta Madeleine. 

— Hier soir, sur la terrasse. 

— Ah! c'était vous... Oui, je me souviens, votre grand- 
mère vous appelait... Non, vous ne m'avez pas fait peur. 

— Vous êtes si vite partie !... Quelle belle nuit, n'est-ce 
pas ? 

— Très belle... Que faisiez-vous là, tout seul ?... 

— Je vous regardais. 

Madeleine sourit, flattée de cette admiration. Jean désira 
lui raconter à quel instant elle lui était apparue : 

— Imaginez-vous que je récitais à voix basse le Saule, vous 
savez : « Un soir, nous étions seuls... » 
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— « J'étais assis près d'elle... » Vous me demandez si je 
connais le Saule)... mais je sais par cœur presque tout Musset!… 

— Moi aussi... Alors je vous ai vue, et j'ai cru que j'avais 
une hallucination, que je voyais Lucie. 

— Oh! je ne lui ressemble pas. 

aisé BF. 

— Mais non!... Vous aimez les vers ? 

— Beaucoup... tous... n'importe lesquels. 

— Moi, j'aime ceux qui font pleurer. Et, tenez, hier soir, 
pendant que vous réciliez le Saule, je pensais au Lac de Lamar- 
tine : « Un soir, t’en souvient-il... » 

— Comme c’est drôle!... Vraiment? 

— Oui, j'avais du spleen, et cela guérit le spleen de pro- 
noncer ces mots si doux... 

— Vous avez du spleen, quelquefois ? 

— Très souvent... 

— Nous nous ressemblons.… 

Ils échangèrent encore un sourire, un sourire d'amis qui 
depuis très longtemps se connaissent. 


Hi] 


Leurs chambres étaient voisines. Quand ils s’en aperçurent, 
ils imaginèrent volontiers que le destin les réunissait. 

Devant les fenêtres il y avait un balcon, divisé par des 
claies vertes. Sur les treilles de bois, montait le feuillage des 
capucines jaunes et rouges. Quand le ciel était clair, le matin, 
on découvrait toute la plaine jusqu'aux coteaux du Jura; le 
soir, la brume bleue et les lumières des villes, souvent bou- 
geantes, comme le reflet d'astres balancés. 

Jean craignit d’abord que Berlier ne partageàt la chambre 
de Madeleine; mais il les vit se séparer sur le palier de 
l'étage, et, pour la seconde fois, il eut la sensation que cette 
femme était confiée à ses soins. 

Elle fut dès lors son unique pensée; tous les souvenirs 
antérieurs à la promenade disparurent, la prochaine arrivée 
de M. Lagier, la folie honteuse, le chagrin des Piot... Jean vé- 
cut au jour le jour, et, s’il étaittriste encore, c'est qu'il devait 
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imiter Madeleine : il était son ami, elle avait du « spleen», 
il ne pouvait pas être complètement heureux. 

Bientôt ils dirent : « notre balcon »; ils s’y rencontraient, 
admiraient ensemble les caprices du couchant, et faisaient des 
paris sur la beauté du spectacle. Les phrases qu'ils avaient 
dites restaient, pendant tout le repas, dans la mémoire de 
Jean : aussi ne savait-il répondre aux questions de M. Jansen. 

Madeleine allait sur le balcon, chaque soir, avant de se 
coucher; mais Jean n'osait l'y rejoindre : la nuit, on ne peut 
causer en têle-à-têle avec une jeune femme sans la compro- 
mettre. Il guettait auprès de la fenêtre, respirait les parfums 
que la brise lui apportait avec des soupirs : Madeleine sou- 
pirait beaucoup; c'était l'heure où elle rêvait à Paul Brémont, 
mort si tristement en Italie. 


id 


Trois fois par semaine, le directeur de l'hôtel offrait à ses 
pensionnaires le divertissement d’un orchestre médiocre : on 
dansait dans un salon qui s'ouvrait sur le vestibule. Les 
musiciens se tenaient dans la galerie et leur jeu était si rude 
que les vitres tremblaient comme sous l'effort d’un orage. 

Ce soir-là, Madeleine portait la robe blanche qu’elle avait 
mise le jour où Jean l'avait vue pour la première fois. Il dit: 

— C'est ma robe... 

Madeleine ne voulait pas danser : est-ce qu'il existait un 
valseur comparable à Paul Brémond?... Elle s’assit dans l'em- 
brasure d’une fenêtre, à côté de son père; Jean se plaça 
debout derrière elle, pour regarder le bal. 

D'abord, les trois petites anglaises et trois petits garçons 
italiens, qui avaient le teint olivâire et les cheveux noirs, trépi- 
gnèrent une polka. On joua une valse : madame Chauvelin, 
très décolletée, donna son corps aux étreintes. M. Chauvelin 
s’'épongea le front. La « dame du hamac » invita un jeune 
homme timide. Les deux couples évoluèrent lentement; les 
femmes baissaient à demi les paupières et leurs dos se cam- 
braient sous les doigts des hommes. Les musiciens eux-mêmes 
s'alanguirent. Le docteur Jansen aima cette union rythmique 
des sexes. 
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— Pourquoi ne danses-tu pas, Madeleine? dit-il. 

Madeleine se leva, se tourna vers Jean, murmura : 

— Allons, venez... 

Offrant sa main, elle partit comme à regret, la tête haute, 
avec un peu d’ennui dans les yeux. 

La valse mêlait les souflles. les désirs, les bras et les corps, 
M. Chauvelin changeait de place à tout moment pour mieux 
voir son épouse dont les gestes lui parurent adultères : elle avait 
fatigué trois de ses amuseurs et cherchait avec le quatrième 
un nouveau plaisir. Sur l'épaule de son timide amant, la 
dame du hamac soupirait d'extase; derrière elle un parfum 
d'iris s'épandait, et, quand elle eut parcouru toute la salle, 
ce parfum fut dans les âmes comme un adorable poison de 
tendresse. 

La main de Madeleine frémit dans la main de Jean; ses 
doigts cherchèrent à se mêler aux doigts du jeune homme ; 
elle avait la bouche entr'ouverte et les yeux humides: jamais 
il n'avait vu de femme aussi belle. Il sentait à son genou le 
frôlement de la robe tiède, et, contre son bras, la poitrine de 
son amie. Quand les musiciens s’arrêtèrent, il resta chance- 
lant, comme pris de honte : 

— Qu'avez-vous ? fit Madeleine. 

Il répondit : 

— Rien, la valse me fait tourner la tête. 

Madame Chauvelin alors interpella son mari : le vieil homme 
se mit au piano; et la valse recommença, plus intime, éche- 
velée pour les chastes, lente pour les voluptueux qui savent 
les émotions que procure une danse habile. Le docteur Jansen 
rêvait aux temps anciens où lui aussi avait connu de telles 
joies, et il se rappela une femme qu'il avait aimée durant tout 
un hiver, en Égypte Madeleine était heureuse : elle revoyait 
le petit salon de l'hôtel, à Stalimène, où Paul Brémond lui 
avait appris ce que devient la danse aux bras d'un homme 
qui vous désire, que l'on adore et à qui l'on n'a jamais 
appartenu. Comme Jean la reconduisait à sa chaise, elle le 
remercia, puis valsa de nouveau, et longuement, avec tous 
ceux qui J'invitèrent. 

La dame du hamac s'enfuit brusquement, suivie du Jeune 
homme timide, M. Chauvelin plaqua des accords furieux : 
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sa femme avait perdu un soulier. Jean le chercha sous les 
meubles : quand il l’eût trouvé, on applaudit ; madame Chau- 
velin lui offrit sa taille, puis l’abandonna, et Jean voulut de 
nouveau danser avec Madeleine. 

Elle avait disparu : le docteur Jansen, qu'il interrogea, lui 
répondit par un sourire lointain, venu d'Egypte... Dans le 
vestibule, Robert Berlier et Claudius buvaient des grogs. 

— Vous n'avez pas vu madame Berlier? 


— Non, monsieur! — et, s'adressant à Claudius : — D’après 
Lucrèce, — dit-il, — les premières danses se rythmèrent au 


chant des oiseaux. 

— Piètre fiction de poète! — répondit l'inventeur de la 
« dégénérescence latine ». 

Madame Berlier n’était pas dans la galerie, elle n'était pas 
dans les couloirs, ni sur les terrasses. Jean s’affola : 1l aurait 
voulu battre ce mari et ce père stupides, qui n'avaient pas 
d'inquiétudes et restaient béats, l'un devant son grog, l’autre 
devant son rêve, tandis que Madeleine était perdue. 

Jean arpenta les terrasses, dévisagea les promeneurs, suivit 
des ombres, fouilla les bosquets. Tout à coup il aperçut, à la 
façade de l'hôtel, une fenêtre éclairée : Madeleine se penchait 
vers la nuit... Pour la rejoindre, il se précipita dans le vestibule, 
gravit l'escalier en courant, se glissa dans sa chambre; tout 
de suite, sans réfléchir à ce qu'il faisait, il fut sur le balcon : 

— Bonsoir, madame. 

Distraitement. elle répondit : 

— Bonsoir, monsieur. 

La robe blanche, derrière la treille de capucines, était, 
comme au premier soir, une apparition romanesque. Jean 
souhaitait parler, mais il n’osait; Madeleine demanda : 

— Pourquoi êtes-vous monté si vite? 

— Je m'ennuyais au salon! Ils m'agacent tous... dès que 
vous êtes partie, j'ai eu envie de m'en aller. 

— Avez-vous dansé avec madame Chauvelin ? 

— Ou... 

— Est-ce que vous la trouvez jolie? 

— Madame Chauvelin?... Non... 

— Elle a un grand succès ici... Tous les hommes l’ad- 
mirent... 
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— Mais elle n’a aucun charme! 

— Je ne suis pas de votre avis... Ce visage si jeune et ces 
cheveux blancs... Quel âge lui donnez-vous? 

— Elle s'est mariée à dix-neuf ans... Il y a six ans, je 
crois. Elle doit en avoir vingt-cinq... Et vous trouvez 
qu'elle a du charme ? 

— Oui, je trouve... Vous ne devez pas avoir beaucoup 
d'expérience. Avez-vous aimé déjà ? 

— Non... c'est-à-dire, sil... il y a sept mois... une petite 
aventure. 

— Ah! 

— Une très petite aventure avec une jeune fille que je ne 
connaissais pas, d'ailleurs... Chaque jour, elle passait dans 
le chemin qui borde le jardin de mes grands-parents, aux en- 
virons de Genève. Elle était brune et avait un petit chien 
noir... Je ne lui ai jamais parlé, mais j'étais passionnément 
épris. 

— Ce n'est pas une aventure, cela. 

— Pourquoi ? 

— Vous ne lui avez jamais parlé ! 

— Non, puisque je ne la connaissais pas. 

Madeleine se moqua. Paul Brémond avait d'autres sou- 
venirs |. 

Le bruit du piano montait jusqu'au balcon. Jean murmura : 

— Je n'oublierai jamais cette soirée. 

Sur la treille des capucines, Madeleine s’appuya. Elle avait 
compris que Jean l’aimait. 

— Pourquoi n'oublierez-vous jamais cette soirée ? 

— À quoi bon vous le dire? 

Quel enfant! 
Ce mot humilia le gamin. 
« Roméo a été tendrement aimé, songeait-il, et Madeleine 





me reproche d'être trop jeune! » 
— Vous êtes triste, monsieur Lagier? 
— Oui, mais cela ne fait rien : je suis un enfant... 
— Oh! vous êtes susceptible! Pourquoi êtes-vous triste) 
— Ce serait trop long de vous le raconter. 
— Vous êtes amoureux ? 
— Non... J'ai des chagrins de famille. 
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Jean désirait paraître un homme, et ces mots : € chagrins 
de famille » devaient le vieillir aux yeux de Madeleine. 

Le ciel était noir, mais un rayon de lune séparait deux 
nuages et tombait sur le lac. 

— Voyez comme c’est beau! — fit Madeleine. — On ne 
devrait pas souffrir devant un pareil décor, et pourtant cela 
ne change rien. 

Cette phrase, elle l'avait dite à voix très basse. Jean répéta : 

— Non, cela ne change rien. 

Dans le rayon, sur le lac, une barque ouvrait les antennes 
de ses voiles. 

— Moi aussi, je suis triste, — reprit Madeleine, — plus 
triste que vous... (Elle frissonna : le vent se levait.) Triste, 
triste à mourir... 

Jean voulut lui offrir sa vie; il supplia : 

— Madame, si je puis vous être utile... Je suis très jeune. 
mais 1l faut avoir confiance en moi. 

— J'ai confiance en vous, — répondit Madeleine ; — vous 
êtes le seul auquel j'aie fait l'aveu de ma tristesse. 

Entre les capucines, elle lui tendit la main. Il baisa les 
doigts de Madeleine; il ne savait quelle phrase de reconnais- 
sance 1l pourrait lui dire, et, soudain, il murmura : 

— Je vous aime... 

Elle retira sa main, mit un doigt sur ses lèvres : 

— Chut! il ne faut pas m’aimer.… 

Elle ajouta avec un geste d'adieu : 

— Bonne nuit, mon voisin... Il fait froid... À demain! 

Elle rentra dans sa chambre, ferma ses fenêtres... Jean se 
promit de l'aimer toujours. 


V 


Dans le petit bois qu'ils ont déjà visité, Madeleine et 
Jean se promènent. Le soleil pèse sur les feuilles des pla- 
tanes; le sentier est si étroit que les épaules s’eflleurent 
dès qu'on ÿ veut marcher de front pour évoquer à deux les 
années lointaines. 

Madeleine désire parler de Paul Brémond, mais elle est 
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timide et souhaite que Jean prélude aux confidences. Elle dit : 

— Pourquoi étiez-vous triste, hier soir? 

— Ne parlons pas de cela... Je vous. 

— Chut! Dites-moi pourquoi vous étiez triste, hier 
soir ? 

Il ne veut pas répondre. Il ramasse une noisette, la brise, 
et montre qu'on peut faire un sifflet avec la coque. Plus loin, 
ils rencontrent un chat. Jean le caresse, puis le jette dans 
un ravin : 

— Ces bêtes-là retombent toujours sur leurs pattes. 

Madeleine s'indigne de cette action cruelle: il lui en de- 
mande pardon. 

— Je vous pardonnerai quand vous m'’aurez dit tous vos 
chagrins… 

Alors il lui raconte les nouvelles que M. Piot apporta. 
Elle s'étonne de ce drame : 

— Pauvre petit! Elle veut savoir chaque détail, et s’il n’est 
pas très malheureux d'avoir une mère folle et un père qu'il 
ne connaît pas. 


— Très malheureux ?... Je devrais l'être, — répond 
Jean; — mais je suis insouciant... Quand j'étais plus jeune, 


l'absence de mes parents ne m'inquiétait pas; maintenant, 
je pense que j'ai encore quinze jours devant moi avant l'ar- 
rivée de mon père, et 1l me semble que ces quinze jours 
ne se termineront jamais... Je sais que j'ai tort; il faut 
prendre la vie au sérieux, n'est-ce pas ? 

Madeleine approuve ces paroles; elle est une amie qui veut 
donner des conseils utiles. 

— Est-ce que vous partirez avec votre père n 

— Oh! oui... Il souffre... Quand on m'a parlé de lui 
pour la première fois, il y a six ans, je n'ai pas compris ; 
j'avais quatorze ans. 

— Comme vous êtes jeune! s'écrie Madeleine. 

Et Jean regrette de ne pas s'être vieilli davantage; en 
vérité, il a dix-huit ans. 

— Je suis très jeune, — dit-il, — mais les ennuis müû- 
rissent un homme; je suis plus âgé que ceux de mon äge, 
car j'ai souffert, moi !…. 

Jean ne s'aperçoit pas qu'il s’est contredit. 
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— Et que ferez-vous chez votre père ? 

— Je ne sais... Il nous écrit qu'il a besoin de ma gaieté ; 
il ne se doute pas que je suis presque toujours triste. 

— Oh! vous n'êtes pas toujours triste!... Quand nous 
sommes arrivés à l'hôtel, je vous ai vu jouer au ballon avec 
les petites Anglaises : vous vous amusiez beaucoup. 

— Vous croyez?... Peut-être... J'oublie parfois, mais la 
nuit, quand je ne dors pas, je vois l'avenir, et ce n’est pas 
drôle, je vous assure. 

— Pauvre! Ah! moi aussi, je parais souvent joyeuse, et 
cependant, si Je vous racontais.… 

Elle s'arrête. Jean la supplie d'avoir confiance, et il a très 
chaud à force d’être éloquent. Elle dit : 

— Je n’ai pas fait un mariage d'amour, voilà ma grande 
faute! J'ai épousé un élève de mon père, un orientaliste… 
Quand vous serez plus âgé, vous saurez que les femmes ont 
besoin de tendresse. 

Jean se rappelle l'apparence maussade de Robert Berlier, il 
plaint Madeleine. Elle continue : 

— Il y a deux ans, une grande affection a transformé ma vie. 
Dans une île de l’Archipel où nous passions l'hiver, nous 
avons rencontré par hasard un jeune Français que mon mari 
avait connu autrefois. Je m'ennuyais, il était très intelligent, 
il aimait les vers et la nature. Ensemble nous avons souvent 
regardé la mer : elle est si belle, et les savants ne la voient 
jamais. Îl devint mon ami. Je l'ai beaucoup aimé... Il est 
mort, loin de moi, en Italie, et maintenant je ne peux plus 
être gaie. 

Pour la consoler, Jean cherche une phrase; les mots s’en- 
fuient ; 11 murmure : 

— Pauvre... pauvre... 

Cet adjectif veut dire tant de choses! 

Madeleine parle encore : les soirées de Stalimène.…. l'élé- 
gance de Paul Brémond... — « Je l’ai beaucoup aimé... » 
— les promenades qu'elle faisait avec lui sur les golfes 
étroits ! 

Jean l'interrompi : 

— C’est pour cela que vous pensiez au Lac de Lamartine, 
l'autre soir ? 
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Ces... 
Madeleine a des larmes au bord des cils: il lui prend la 


main : 
— Ne pleurez pas, madame, ne pleurez pas, Je vous en 


prie. 

— Il était ma vie, et maintenant il n’y a plus rien... Je 
suis seule au monde... 

Elle n'a pas retiré sa main, ses paupières battent, une larme 
tombe. 

— Non, vous n'êtes pas seule, madame; je vous en prie, ne 
pleurez pas... Je vous aime... c’est-à-dire, non... excusez- 
moi... Je vous suis très dévoué... Voyons! ne pleurez pas!… 

Elle retire sa main. 

— Vous êtes gentil, vous êtes bon... Nous sommes malheu- 
reux, voulez-vous que nous soyons amis ? 

— Oh! si je le veux! | 

Et sa voix rit et se brise. 

Dans les sentiers, ils marchent côte à côte; leurs épaules 
s’effleurent : Jean est fier d’avoir une amie, Madeleine est 


moins aflli gée. 
VI 


Alex Claudius et Robert Berlier ne se quittèrent plus dès 
qu'ils eurent appris à se connaître. Dans leurs discussions, 
ils ne sécoutaient pas l’un l’autre : aussi s'entendaient-ils à 
merveille. 

La salle de billard leur servait de champ clos: elle était 
silencieuse, le bruit des billes ne gênait pas les dissertations, 
et, médiocres joueurs, ils n’apportaient aucune ambition à 
se vaincre. 

Un jour, ils parlèrent des épouses et des maris modernes : 

— Monsieur, — disait Claudius, — la femme allemande 
a créé l'empire germanique. À Paris, toutes les femmes sont 
adultères, infécondes et perverses: elles s’habillent de soies 
variées, couvrant d’oripeaux la pourriture de leurs mœurs. 

— Monsieur, — répondit Berlier, — je méprise les 
femmes : qu'elles soient allemandes, françaises, slaves ou 
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turques, elle ont une intelligence médiocre, inapte aux 
déductions, et une sentimentalité qui m'inspire le plus pro- 
fond dégoût. Seule, la maternité les sauve parfois : elles 
deviennent alors des instruments; elles reproduisent, et 
méritent nos soins. 

— Vous exagérez!... Madame votre épouse est charmante 
et n’a pas d'enfants... 

Claudius remua ses grosses lèvres; c'était un sourire, et il 
souriait parce que Madeleine Berlier lui déplaisait et qu'il 
espérait troubler la tranquillité de ce ménage. Berlier mit 
de la craie à sa queue de billard : 

— Monsieur, dit-il, les arguments ad hominem n'ont 
aucune valeur; toute école de logique doit les réprouver. 

Et l’orientaliste fit un carambolage. 

Alors Claudius divisa les femmes en cinq catégories, parla 
de madame Chauvelin qu'il mit dans la troisième, et Berlier 
ne la défendit pas. 


VII 


Sur le balcon, où chaque jour ils causent de Paul Brémond, 
Jean dit à Madeleine : 

— Vous allez prendre froid, madame. 

Elle a beaucoup dansé, ce soir. Elle pose une écharpe sur 
ses épaules : ce mouvement fait onduler le corsage, et les seins 
de la jeune femme paraissent aux yeux effrayés de Jean. Il 
admire, s'étonne, désire baiser un point noir sur la peau 
blanche, détourne la tête, et maintenant s’irrite contre l’é- 
charpe qui lui cache la poitrine de son amie. Madeleine enlève 
ses gants: ils sont très longs; à mesure qu'ils glissent, le bras 
se révèle, nu jusqu'à l'épaule, où la lancette inhabile d’un 
médecin a laissé une trace. Les mains hors de leurs fourreaux 
s’agitent, heureuses d'être libres 

Jean se souvient que, tout à l'heure, dans la valse, il a serré 
contre lui ces épaules et cette poitrine : comment a-t-il osé ? 
A présent, il serait incapable d'un tel courage, et pourtant il 
ne désire que vivre blotti dans ces bras nus. 

— Vous dansez bien, monsieur Jean. 

















LE GAMIN TENDRE S0) 


— Vous trouvez? J'ai pris des leçons, mais la pratique me 
fait défaut: mes grands-parents ne sont pas mondains… 

S'il était sincère, Jean devrait dire que madame Piot ne lui 
a jamais permis d'aller au bal. 

— Monsieur Brémond, votre ami, était-il un bon danseur ? 

— Ï1 valsait admirab'ement... Il donnait cette impression 
de force, de souplesse et d'assurance qui est délicieuse pour 
une femme. Ah! il valsait... D'ailleurs, à tous les sports, il était 
superbe ; à la chasse, par exemple... Et pourtant, voyez comme 
il m'aimait : je déteste que l’on tue de pauvres bêtes, je le 
lui ai dit un jour. et, depuis lors, il n'a plus chassé... Ah! 
mon pauvre Paul, mon chéri... 

Jean se reproche amèrement d’avoir lancé le chat dans le 
ravin ; il affirme qu'il adore les bèles, el qu'il n'a jamais 
chassé. Madeleine ne l'écoute pas; bientôt elle recommence 
l'apologie de Brémond ; longuement elle énumère ses vertus, 
puis s’arrêle. 

— Je ne vous ennuie pas ? 

— Non... Je suis votre ami. 

— Moi aussi, je suis votre amie... 

Madeleine tend la main au travers des capucines. Il pose 
son front sur les doigts brillants de bagues. 

— Je vous aime, je vous aime tellement! 

— Ilne faut pas! Je ne peux pas vous aimer, moi... 

— Pardon !... 

Au pied des capucines, les gants sont tombés; Jean les 
ramasse, et Madeleine permet qu'il les garde en souvenir d'elle. 


G. BINET-VALMER 
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LE PESSIMISME D'IBSEN 


Dans un discours récent, Ibsen s’inscrivait en faux contre 
le préjugé courant qui voit dans la gloire littéraire un bonheur 
enviable entre tous et proclame « qu'on ne saurait être que 
parfaitement heureux, lorsqu'on a été ainsi favorisé par le 
sort, gloricusement accueilli dans le monde entier ». La 
mélancolie de ce demi-aveu peut sembler élrange chez un 
poète dont l'Europe entière fêlait à ce moment le soixante- 
dixième anniversaire. Elle n'étonnera pas, toutefois, ceux qui 
ont suivi l'évolution récente de sa pensée et observé le pessi- 
misme croissant dont témoignent ses derniers drames. Alors 
que Wagner, par exemple, se rassérène avec l’âge et aboutit. 
après le sombre pessimisme de Tréslan, à la sereine rési- 
gnation de Parsiful, 11 semble qu'Ibsen, en dépit des hon- 
neurs éclatants qui entourent sa vieillesse, s’achemine, dans 
les drames postérieurs à /osmersholn surtout et en particu- 
lier dans ses trois dernières pièces, Solness le Constructeur, 
Jean-Gabriel Borkman et Quand nous nous réveillons de la mort, 
vers une conception toujours plus tragique de l'existence et 
jette un regard loujours plus désolé sur sa carrière d'artiste, 
sur la vie présente, sur l'avenir de l'humanité. Je voudrais 
essayer de noter ici quels sont les signes distinctifs et aussi 
les limites de ce pessimisme. 
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On peut distinguer, je crois, deux formes principales de 
pessimisme qui, dans la réalité, apparaissent souvent plus ou 
moins confondues, mais qu'il est assez aisé de séparer par 
l'analyse : je les appellerai pessimisme mystique et pessimisme 
réaliste. 

Le premier a son origine dans le sentiment, dans la pitié 
intense pour les maux inévitables de l'humanité, dans la re- 
ligion de la souffrance humaine. Poussé jusqu'à ses consé- 
quences dernières, 1l aboutit à l’anéantissement du vouloir- 
vivre, à l'aspiration mystique vers la bonne mort, vers le 
nirvana bouddhique, vers la paix du tombeau. C'est ce pes- 
simisme qui a inspiré à Schopenhauer ses pages admirables 
sur la mort du désir égoïste chez l’ascète affranchi de l'illu- 
sion universelle. C’est ce pessimisme encore qui s’épanche en 
flots de mélodie au dénouement de Trislan ou qui chante 
dans les harmonies sublimes de Parsifal. C’est ce pessimisme 
enfin dont Nietzsche avec sa terrible clairvoyance a dénoncé 
les excès et le danger. Certes, la pitié est un des plus nobles 
sentiments qui puissent remplir une âme humaine, mais elle 
ne doit pas conduire jusqu à la peur de toute souffrance : car 
la douleur volontairement acceptée, recherchée même, a elle 
aussi sa noblesse, sa grandeur et sa beauté. Nous n'avons pas 
le droit de la considérer comme un mal en soi, comme « quel- 
que chose qui doit être aboli »; nous devons savoir souffrir 
nous-mêmes, par conséquent aussi savoir supporter que d’au- 
tres souffrent autour de nous. L’héroïsme, en un mot, avec 
les dures vertus et les conséquences redoutables qu'il com- 
porte, ne doit pas être sacrifié à la pitié. Puis cette abdication 
du vouloir-vivre, cette mystique volupté de la mort, ne doit- 
elle pas, comme le veut Nietzsche, presque toujours être in- 
lerprétée comme un signe de dégénérescence, de lassitude, 
un indice de vitalité amoindrie, — bref, comme un symptôme 
morbide et quelque peu inquiétant? L'amour de la vie, l’ac- 
ceplalion vaillante et joyeuse de ses luttes et de ses peines 
sont une preuve de santé morale et d'équilibre physiolo- 
gique. Partout où apparait le pessimisme ascétique ou mys- 
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tique, on est en droit de se demander si cet équilibre ne 
tend pas à se rompre, s'il n'y a pas un commencement de 
décadence physiologique. 

Or, et c’est là que j'en veux venir, le pessimisme mystique 
est presque entièrement absent de l’œuvre d'Ibsen. Ce n’est 
certes pas qu'il lui manque le don de s'émouvoir des souf- 
frances humaines, qu'il soit dénué du sens de la pitié : je 
n'en veux pour preuve que les scènes si poignantes où il nous 
conte l’effroyable martyre moral de Brand et d’Agnès et qui 
sont peut-être parmi les plus émouvantes de tout le théâtre 
contemporain. Mais ce n’est pas Ibsen, en revanche, qui mé- 
connait la noblesse de l’héroïsme et de ses plus impitoyables 
vertus. PDrand, précisément, est le poème de la volonté 
héroïque, l'apologie enthousiaste de l'homme dur et fort qui 
sait souffrir pour sa foi, et, ce qui est plus terrible encore, 
voir soullrir, faire souffrir, jusqu'à la mort même, ceux qu'il 
aime le plus, sa femme, son petit enfant. Et l'on ne trouvera 
pas non plus chez le dramaturge norvégien l'apologie du 
renoncement, l'aspiration ardente vers le repos définitif au 
sein de la mort. Ses héros les plus chers, ceux qui incarnent 
le mieux son idéal, comme Jean Rosmer, ne sont pas des 
ascètes, des renonçants. Rosmer est l'apôtre de la beauté et 
de la noblesse : sa devise est : « Du bonheur pour tous, créé 
par tous!» Ibsen ne demande pas à l'homme d'étouller en 
lui l'instinct naturel et légitime qui le porte à rechercher le 
bonheur : il rêve d’un idéal suprême, synthèse de l'ascélisme 
chrétien et de la joie de vivre païenne, grâce auquel l'huma- 
nité tendrait d’un même élan vers le bien et vers la joie. — 
Pour cette raison aussi on ne trouve pas chez Ibsen cette soif 
mystique de paix, cet immense désir d'absorption panthéis- 
tique de l'être individuel au sein du grand Tout, que l’on 
trouve chez certains personnages de Wagner. Les person- 
nages qu'il crée sont plus combatifs, moins contemplatils. 
S'ils sont vaincus, la mort peut leur apparaître comme un 
dernier refuge, comme une nécessité qu'ils subissent sans 
révolte, à laquelle ils se résignent même spontanément, mais 
non comme un bien positif, un état de félicité, un retour de 
l'âme vers sa vraie patrie. En un mot, le pessimisme mystique 
l'ait presque totalement défaut à l'œuvre d'Ibsen. 
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Très différent de ce pessimisme est le pessimisme réaliste. 
Le premier était surtout sentimental, le second est essentiel- 
lement intellectuel. L'un a son principe dans un certain état 
d'âme, l’autre a pour cause déterminante une certaine vision 
de la réalité. Le pessimisme mystique s'oppose à la joie de 
vivre païenne, le pessimisme réaliste à l’optimisme idéaliste. 
L'optimiste voit le monde en beau : il est plus frappé par ce 
qu'il y a de grand, de noble, de généreux chez l'homme, que 
par les laideurs et les misères de l'humanité; il croit à une 
justice immanente des choses qui assure le triomphe du bien 
sur le mal, la récompense du bon et la punition du méchant 
aussi bien dans la vie individuelle que dans la vie sociale et 
dans l’évolution historique. Le pessimiste tient cette vision 
optimiste du monde, soit pour l'illusion involontaire d'un idéa- 
liste sans clairvoyance, soit pour l'aveuglement volontaire — 
en d'autres termes, le mensonge — d'un satisfait qui voudrait 
persuader à tous que tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, ou d’un lâche qui a peur de regarder la vérité 
en face. Le réaliste voit ou prétend voir la réalité comme elle 
est, c'est-à-dire vulgaire et triste, et il la décrit comme il la 
voit, sans rien embellir ni adoucir. L'homme lui paraît laid et 
surtout médiocre. Non seulement il est frappé par la foncière 
vulgarité d'âme de la foule, du « troupeau », mais dans les 
individus supérieurs eux-mêmes il discerne des tares qui les 
défigurent ou les avilissent. La société est, à l'en croire, pro- 
fondément corrompue, fondée sur l'iniquité, impitoyable aux 
faibles qu’elle opprime avec une odieuse dureté ; elle vit sur 
des conventions mensongères à l’aide desquelles les heureux 
du jour essaient hypocritement de donner le change aux autres 
ou de se dissimuler à eux-mêmes la gravité de la situation 
présente. 

Le pessimisme réaliste peut d'ailleurs mener aux conclu- 
sions les plus opposées et produire les effets les plus divers 
en bien ou en mal, en sorte qu'il est impossible de décider 
si, d'une manière générale, il est bienfaisant ou nuisible. 
Comme il incline l'homme au mécontentement de sa situa- 
lon présente, il est le ressort de tout progrès — tous les 
grands révolutionnaires sont plus ou moins des pessimistes 
intellectuels — et aussi l'origine de ce malaise sourd qui tra- 
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vaille les sociétés vieillies -et qui est le prélude de la dissolu- 
tion; il est la cause efficace des plus bienfaisantes réformes 
comme aussi des plus stériles bouleversements, il est un prin- 
cipe d'action ou de mort. — Sous sa forme extrême, c’est le 
nihilisme absolu d'un Nietzsche qui voit dans l’univers le pro- 
duit d'une nécessité aveugle et souverainement indiflérente, 
qui tient l'histoire pour un sanglant et brutal non-sens, qui 
révoque en doute les « valeurs » les plus universellement 
admises, comme le Vrai et le Bien, et proclame la « mort 
de Dieu », l'absolue vanité de tout espoir en un au-delà, de 
toute foi en un idéal supra-individuel. 

Ibsen, cela ne fait point de doute, doit être rangé dans la 
catégorie des pessimistes réalistes. Dès l’époque de ses pre- 
mières pièces modernes, il se révèle à nous comme un impi- 
toyable analyste qui note froidement les tares de l'homme 
moderne et de l'organisme social. Aucune classe n’est épar- 
gnée. Il dénonce ouvertement la corruption des « soutiens 
de la société », comme ce consul Bernick qui, pour augmenter 
ses profits et étoufler un scandale, se laisse entraîner presque 
jusqu'au crime, ou comme ce chambellan Alving, ivrogne 
et vicieux, qui fait de sa maison un lieu de hontcuses débau- 
ches. Il flagelle sans merci les ridicules et la bassesse d'âme 
des représentants de l'Église, qu'il peint comme des intri- 
gants qui abritent sous le manteau de la religion des ambi- 
tions très temporelles, ou comme des hypocrites indulgents 
pour le vice qui se cache et impitoyables seulement pour qui 
transgresse les conventions sociales ou provoque le scandale. 
Il n'épargne pas davantage les politiciens, conservateurs 
égoïstes et bornés ou radicaux échauflés et ambitieux, sans 
convictions et sans scrupules les uns comme les autres, 
uniquement préoccupés de conquérir l'influence et le pouvoir. 
Et, si les bourgeois gros ou petits. opulents ou ruinés, ne lui 
inspirent ni respect ni considération. il ne s'en laisse pas 
imposer davantage par le peuple souverain: nul n'a décrit 
plus cruellement qu'Ibsen, dans l'Ænnemi du peuple, Vimbé- 
cillité de la « majorité compacte » qui, incapable de discerner 
où sont ses vrais amis et ses ennemis, se laisse guider uni- 
quement par un égoïsme à courte vue el lapide ce brave 
homme de Stockmann pour lui apprendre à vouloir faire 
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passer le bien de la cité avant ses intérêts matériels immé- 
diats. 

Même à l'égard des personnages qui lui sont le plus sym- 
pathiques, l'implacable réaliste ne désarme pas : il note 
d’une main sûre les défaillances de leur caractère, les petites 
imperfections de leur nature. Le poète Falk, dans la Comédie 
de l'Amour, nous est bien donné pour le champion de l'idéal 
contre de médiocres philistins; mais cela n'empêche pas Ibsen 
de nous le peindre comme un imaginatif un peu fantasque, 
un grand cerf-volant qui. incapable de voler par lui-même, 
a besoin de la brise pour le pousser et d’une ficelle pour le 
guider. Brand, le sublime apôtre du « Tout ou rien », est 
une âme trop dure, trop fermée à la pitié, à l'amour, et qui, 
malgré son héroïsme, fait fausse route dans la vie parce qu’elle 
oublie que Dieu est avant tout le « Dieu de Charité ». Jean 
Rosmer lui-même, la plus noble et la plus pure figure de ce 
théâtre, est un rêveur paralysé par une incurable mélancolie, 
tourmenté par l'esprit de scrupules « qui ennoblit mais qui 
tue le bonheur », hanté par des revenants qui paralysent son 
activité, par ces mystérieux « chevaux blancs » qui apparais- 
sent à Rosmersholm chaque fois que la mort doit y faire une 
nouvelle victime. Et ainsi la vie, telle que nous la représen- 
lent les premiers drames d'Ibsen déjà, est une sombre tra- 
gédie où des êtres égoïstes et médiocres se disputent âäprement 
les bribes d’un bonheur illusoire et stérile, où les meilleurs 
n'échappent pas à la contagion de la corruption ambiante 
et aux fatalités de l’hérédité, où l’idéalisme lui-même aboutit 
à la faillite, soit qu'il s’égare sur de mauvaises voies, soit qu'il 
manque de la robustesse morale nécessaire pour réaliser ses 
conceptions. 

Les derniers drames nous content avec une insistance tou- 
jours plus douloureuse ces défaites réitérées de l’idéalisme. 
Deux problèmes surtout ont préoccupé l'esprit d'Tbsen, celui 
de l'ambition et celui de l'art. L'homme peut s'élever au des- 
sus de la médiocrité et de l’égoïsme inférieur, soit en s'aven- 
turant dans des entreprises grandioses destinées à assurer, non 
pas seulement le bien-être d'un seul, mais le bonheur et la 
richesse d'une collectivité, d’une ville, d’un peuple, soit encore 
en créant de la beauté. Peut-ilarriver, par l’une ou l’autre de 
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ces voies, à atteindre le bonheur pour lui et pour les autres, à 
réaliser le bien ? À cette question, Ibsen répond par trois de 
ses drames les plus pessimistes : dans Jean-Gabriel Borkman. 
il nous montre la banqueroute de l'ambition; dans Soness 
le Constructeur et dans Quand nous nous réveillons de la mort, 
Ja banqueroute de l'artiste, peut-être de l'art même. 
Jean-Gabriel Borkman est plus qu’un simple égoïste : c’est 
à sa façon un idéaliste, un voyant, un halluciné. Fils de mi- 
neur, il était parfois descendu avec son père dans les téné- 
breuses galeries où sommeillent les trésors que récèlent les 
entrailles de la terre. Là il avait entendu la chanson des 
« Esprits dormants de l’or », des millions captifs, qui gisent 
ignorés au cœur des rochers, au sein des montagnes ; et il 
lui semblait que, comme des fantômes vivants, les filons 
sinueux qui se courbent et se bifurquent tendaient vers lui 
comme autant de bras suppliants et imploraient leur déli- 
vrance. Borkman seul comprenait leur appel et il leur disait : 
« Je vous aime, vous qui êtes plongés dans l’abîme et dans 
les ténèbres et dans la mort apparente! Je vous aime, 
Ô richesses qui demandez la vie, et j'aime votre cortège de 
pouvoir et d’honneurs. Je vous aime, je vous aime, je vous 
aime ! » Fasciné, hypnotisé par cette éblouissante vision, il 
rève dès lors de se rendre maître de tout ce qui donne le pou- 
voir, de soumettre à sa loi la terre et la mer, les champs et les 
bois, afin d’en faire une source de prospérité pour des milliers 
La d'êtres humains. Et à cette volonté de puissanceil sacrifie ce 
qu'il a de plus cher. Pour obtenir un poste de directeur de 
banque :il renonce, en faveur d’un protecteur influent, à la 
main d'une jeune fille qu'il aimait et qui le payait de retour. 
Déjà 1l touche au port. Maître des mines, des carrières, des 
chutes d'eau, des innombrables entreprises que son génie à 
suscitées, 1l se disposait à ouvrir au commerce des voies nou- 
velles à travers le monde, lorsqu'une soudaine catastrophe 
vient ruiner toutes ses espérances. Pour réaliser ses vastes 
projets, Borkman a dû porter la main sur les dépôts qui lui 
avaient été confiés. Encore quelques jours et le téméraire 
spéculateur atteignait le but où tendait sa criminelle audace : 
tous les dépôts pouvaient être remboursés, toutes les valeurs 
engagées pouvaient être rentrées à leur place, toutes les grandes 
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Compagnies qu'il rêvait étaient constituées ! A ce moment 

récis, la dénonciation d’un ami perfide fait crouler tout 
l'édifice de sa fortune. C’est la faillite, c'est l’ignominie d’une 
condamnation infamante. Pendant cinq ans de prison cellu- 
laire, puis pendant huit années de retraite absolue, Borkman 
reste seul en face de lui-même, séparé de tous les siens, isolé 
du monde entier, ruminant sans cesse sur son infortune. 
Vaincu, il espère encore une revanche. Sa conscience l’absout 
des crimes pour lesquels la justice à courte vue des hommes 
l'a condamné ; il a foi en son étoile, — il l’aflirme, du moins 
— foi dans l’excellence de ses projets; son imagination surex- 
citée par sa longue solitude lui peint avec une entière netteté 
le jour où ses ennemis, voyant qu'on ne peut plus se passer 
de lui, viendront ramper devant lui, le supplier de reprendre 
le gouvernail, de se mettre à la tête de la nouvelle banque 
qu'ils ont fondée et qu'ils sont incapables de diriger... Il se 
compare lui-même à un Napoléon qu'une balle aurait estropié 
à sa première bataille! 

Mais ne soyons pas dupes de ces belles phrases. Borkman 
n'est qu'un faux Napoléon, dont Ibsen, avec une redoutable 
sürelé de main, met à nu toutes les petites tares cachées. 
Son ambition n’a jamais eu pour mobile le bien de l'humanité 
ainsi qu'il voudrait se le persuader, mais seulement l'égoïsme 
le plus forcené. « Tu n'as jamais aimé que toi-même... voilà 
le fond de tout! » lui jette brutalement au visage sa femme; 
et elle a raison. A cet égoïsme démesuré il a tout immolé : sa 
bonne réputation, celle de sa famille, le bonheur qu'il pou- 
vait trouver dans l’amour, la vie d’une femme qui l'aimait. 
Et, tandis qu'il accomplissait tous ces sacrifices, avait-il du 
moins cette foi dans son étoile, dont il parlait sans cesse el 
qui pouvait dans une certaine mesure l'absoudre? Non 
Borkman n’est même pas un ambitieux de grande marque. 
Tout au fond de lui-même il n’est pas sûr du succès. « Les 
hommes sont ainsi faits, dit-il un jour. La même chose est 
pour eux un objet de foi et de doute. » Il doutait à l'époque 
où, directeur de banque, il faisait main basse sur tous les 
dépôts qui lui étaient confiés : car, à ce moment même, il 
laissait intacte, bien qu'elle fût à sa disposition, la fortune de 
son ex-fiancée qu'il vendait à un rival tout en l'aimant pro- 
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fondément. Il n’a pas davantage la vraie loi quand, vaincu et 
ruiné, il attend l'heure de la revanche. IL est lié d'amitié avec 
un pauvre hère, le vieux Foldal, qui se croit grand poète, comme 
lui, Borkman, se croit un génie. Et ces deux naufragés de 
la vie s’entretiennent mutuellement dans leurs illusions. 
C’est donc que Borkman a besoin de l'approbation d'autrui 
pour se confirmer dans l'opinion qu'il a de lui-même. Il se 
donne la comédie, il répète durant ses longues heures de 
solitude le geste avec lequel il recevra ses ennemis quand ils 
viendront l’implorer. C’est un piètre cabotin, au fond, que ce 
pseudo-surhomme qui joue les Napoléon sans conviction sin- 
cère, sans génie, et qui, avec ses projets magnifiques, n'arrive 
qu'à semer autour de lui la ruine et la désolation. Il n'était 
plus en vie bien avant la sombre nuit d'hiver où l'étreinte 
mortelle de la bise glacée arrêta les battements de son cœur : 
il dit lui-même qu'il est mort le jour où s'est évanout son 
rêve ambitieux de fortune et de puissance. Et il se trompe : 
il est mort le jour où il a vendu sa fiancée. Peut-être même 
n'a-t-il jamais vécu ! 

Pourtant ne soyons pas trop sévères pour Borkman. Qui 
saurait dire, en effet, s'il se trompe entièrement dans la 
conception qu'il a de lui-même et si ses adversaires ont tout 
à fait raison dans l'idée qu'ils se font de lui? Je ne suis pas 
bien sûr qu'Ibsen estime que l'une ou l’autre des deux images 
de Borkman soit seule vraie. Je croirais plutôt qu'il les 
considère toutes deux comme partiellement vraies. Et, au 
fond, il se pourrait bien qu'aux yeux d’Ibsen il n’y eût pas 
une différence très considérable entre un Borkman et un 
« véritable » grand homme. Je disais tout à l'heure que 
Borkman était un faux Napoléon. Mais je ne suis pas très 
persuadé que, pour Ibsen, un Napoléon, un « héros de lhis- 
toire », un « chef de peuples », soit beaucoup plus qu'un 
Borkman heureux, un Borkman qui aurait trouvé les quinze 
jours dont il avait encore besoin pour mener à bien ses 
opérations. Auquel cas, le drame d'Ibsen ne raconterait pas 
seulement la faillite lamentable d'un faux grand homme, 
mais ferait le procès de l'ambition elle-même en étalant au 
jour tout ce qu'il y a de faiblesse et de misère morale dans 
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Plus encore que le problème de l'ambition, le problème de 
l’art a hanté l'esprit d’Ibsen. 

S'il est une « valeur » psychique au monde qui soit uni- 
versellement admise et solidement établie, surtout en pays 
germanique ou scandinave, c’est bien celle de l'art, de la 
beauté. Depuis le temps où Gwæthe et Schiller rêvaient d’une 
éducation esthétique du genre humain, où Fichte voyait dans 
un « âge de l'art » succédant à l” « âge de la science » le 
but suprême de l'humanité, où Schelling proclamait que l'art 
révèle l'identité du réel et de l'idéal et donne la clef du 
mystère de l'univers, jusqu'à l’époque toute proche de nous 
où Wagner annonçait que « l’œuvre d'art est la représention 
vivante de la religion » et que l'artiste moderne est le succes- 
seur du prêtre, on n'a guère douté que le rrai poète. l'artiste 
véritable ne Füt le champion de l'idéal, le prophète d’un monde 
supérieur, le guide inspiré de l'humanité sur la voie du pro- 
grès. Chez Ibsen, cette foi est de bonne heure singulièrement 
ébranlée. Dès sa jeunesse il prenait un poète pour héros de sa 
Comédie de l'Amour. Or, il incarne bien en Falk l’idéaliste 
enthousiaste qui se met finalement à la tête de la jeunesse 
pour prècher la sainte croisade contre le mensonge et l’hypo- 
crisie sociale: mais 1l nous l’a décrit au début de la pièce 
comme un être inconstant et léger : de plus, 1l nous le montre, 
au dénouement. obligé de renoncer à épouser Svanhild — 
qu'il aime pourtant de tout son cœur — et cela faute de pou- 
voir lui jurer en bonne conscience qu'il l'aimera /oujours : en 
sorte qu'on est bien tenté, en fin de compie, de suspecte: 
malgré tout la profondeur d’une telle nature et de se demander 
si ce « soldat de l'idéal » sera jamais très solide au poste. 
Et les doutes d'Ibsen sur la « mission » supérieure de l'artiste 
ne font que croitre. Il semble en particulier que ses annécs 
de vieillesse aient été véritablement obsédées par ce problème 
de la valeur de l'art. Dans ses derniers drames 1l crée tou- 
jours de nouvelles variantes du type de l'artiste: c'est le scul- 
pteur Lyngstrand, dans la Dane de la mer: e’estle bohème génial 
Eylert Lœvhorg, dans /ledda Gabler : le rèveur Alfred Allmers 
dans le Peli! Evolf: le vieux Foldal, dans Jeun-Gabriel Bork- 
man. Mais ses deux portraits les plus poussés sont celui de 
« Solness le Constructeur » — et celui d’Arnold Rubek, dans 
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Quand nous nous réveillons de lu mort. Chez l'un comme chez 
l’autre, Ibsen met en relief tout ce qui subsiste d'égoïsme 
plus ou moinsinconscient dans l'âme de ces prêtres de l'idéal. 

Voici d’abord Solness. Fils de ses œuvres. parvenu au pre- 
mier rang lant par son mérite propre que gräce à Ja compli- 
cité mystérieuse et presque inquiétante du hasard qui la 
toujours favorisé, l'architecte Halvard Solness est un esprit 
audacieux, un puissant génie créateur. Il s'est affranchi des 
croyances léguées par le passé, il a renié la foi traditionnelle, 
abjuré la religion de l'humilité et du renoncement. Il s'est 
résolu à ne plus construire d'églises pour Dieu, mais seule- 
ment des foyers pour les hommes, « des demeures claires, 
où l’on est bien, où il fait bon vivre, où père, mère et enfants 
passent leur existence dans la joyeuse certitude qu'on est vrai- 
ment heureux d'être de ce monde, et surtout de s’appartenir 
les uns aux autres... dans les petites choses comme dans les 
grandes ». Etil ne lui suffit pas de bâtir des maisons ordi- 
naires, d'humbles demeures où les hommes abriteront leur 
médiocre rêve de bien-être vulgaire et terre à terre: il veut à 
ces foyers humains joindre une tour, une haute tour, symbole 
de l'aspiration infinie de l'humanité vers un idéal toujours plus 
élevé, vers une existence toujours plus belle et plus noble. 
Comme Jean Rosmer, il veut une humanité à la fois active 
et heureuse, éprise de beauté et de joie, de vertu et de 
bonheur. 

Mais Solness n’a ni le génie surhumain ni surtout la noble 
abnégation qui lui seraient nécessaires pour réaliser cet idéal. 
Émancipé des liens de la religion positive, il est devenu le 
prisonnier de sa propre individualité, de son tempérament 
dominateur, de son égoïsme d'artiste et de créateur. Il fait 
de son moi le centre de l’univers. Pour prolonger plus sûre- 
ment sa souveraineté artistique, il tâche d'étoufler les talents 
naissants, de les exploiter à son profit; il refuse aux jeunes 
les occasions de faire leurs preuves à leur tour. Poussé par 
son admiratrice Hilde, il laisse cet orgueil funeste s’exalter 
jusqu'à la folie. Solness est apparu à la jeune enthousiaste 
comme f'incarnation magnifique du génie triomphant, du 
surhomme tout-puissant, sans peur et sans envie, capable de 
réaliser ses rêves les plus audacieux. Et à tout prix il veut 
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être semblable à cette image idéale éclose dans le cerveau 
ardent et enfiévré de Hilde; à l’âge où les simples mortels 
modèrent sagement leurs ambitions et consentent volontiers à 
faire à côté d'eux une place à la jeunesse qui grandit, Solness 
aspire à être dieu, à dépasser par un effort gigantesque tout 
ce qu'il a accompli Jusqu'à ce moment, Il ne lui suflit plus, 
maintenant, de construire des foyers avec des tours : il veut, 
pour l'amour de Iilde, édifier un château fantastique, or- 
gueilleusement planté sur une montagne élevée et surmonté 
d'une tour verligineuse, d'où la vue s’étendra librement de 
tous les côtés, et d’où l’on pourra contempler de très haut 
ceux qui bâtissent des églises comme aussi ceux qui cons- 
truisent des demeures pour les hommes. Il se lance dans 
des entreprises qui dépassent les forces humaines et qui, dans 
tous les cas, dépassent infiniment son pouvoir à lui. Il tente, 
pour plaire à Iilde, d” « accomplir l'impossible »: il veut, 
lui qui est sujet au verlige, gravir sous ses yeux les échafau- 
dages de sa nouvelle maison et altacher la couronne au 
sommet de la tour. Cette aventure téméraire et folle lui coûte 
la vie. Il atteint bien le faite de la maison. il attache la cou- 
ronne au haut de la tour; mais le vertige le saisit alors: il 
tombe, il s'écrase sur le sol. Et cette chute est en quelque 
sorte le symbole visible de sa ruine morale, de sa déchéance 
intime. L'esprit d'égoïsme et d’orgueil qui l’a envahi a comme 
desséché et stérilisé son génie. Sa recherche du fantastique, 
de l'extraordinaire, de « l’impossible », estun symptôme mor- 
bide. Dans son for intérieur, Solness doute de lui. Il craint 
« la jeunesse, celle qui est toute prête à frapper à sa porte. 
à en finir avec le grand constructeur Solness »; il a peur 
d’être « jeté par-dessus bord », d’être « démoli », lui aussi, 
par la nouvelle génération, comme :il avait jadis « démoli » 
son maitre le vieux Brovik. En réalité, il a le pressentiment 
confus qu'il commence à décliner. La mort a donc été misé- 
ricordieuse pour lui: la soudaine catastrophe qui l’a fracassé 
sur le sol lui a épargné les souffrances de l’inévitable déca- 
dence à laquelle sa « volonté de puissance » ne pouvait se 
résigner. 

Non moins mélancolique est la destinée du sculpteur 
Arnold Rubek. Comme Solness, il a fait un rêve éclatant de 
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gloire et de beauté. Il a voulu créer une stalue merveilleuse 
qui, sous les traits d’une jeune femme qui se réveille du som- 
meil de la mort, d’une vierge idéale incarnant en elle tout ce 
qu'il y a de noblesse, de fierté, de pureté sur la terre, devait 
figurer le Jour de la Résurrection. Pour cette œuvre il trouve 
une aide inespérée. Une jeune fille, Irène, s éprend de lui 
et de son art, abandonne sa famille et son foyer pour le 
suivre, pour lui servir de modèle. Avec une joyeuse allé- 
gresse, avec un dévouement sans réserve, elle se consacre à 
Rubek: elle met à son service. dit-elle, & tout le sang de sa 
palpitante jeunesse». Et le sculpteur. tout entier à sa mission. 
accepte ce dévouement en pur artiste: devant cette femme 
qui se donnait à lui corps et âme, qui, toute vibrante d'amour, 
dévoilait pour lui les trésors de sa virginale nudité, il reste 
froid et maître de lui. Il adore sa merveilleuse beauté, mais il 
ne permet pas à l'amour humain de jaillir dans son cœur: 
il repousse cet amour, il se l'interdit comme une tentation 
coupable : il lui semble que le moindre désir charnel qu'il 
ressentirait pour son modèle profanerait son âme et l’em- 
pêcherait d'atteindre le but rêvé. La statue de la Résur- 
rection — « notre enfant », comme l'ippelle Irène — 
s'achève cependant. Et alors, la jeune fille, sentant que son 
rôle est fini, qu'elle va devenir inutile au sculpteur, qu'elle 
n'a été, dans son existence, qu'un « bel épisode », disparait 
brusquement, blessée jusqu'au plus profond de son être. Elle 
a prodigué sans compter à Rubek, non pas seulement la fleur 
de sa beauté, non pas seulement quatre années de sa jeu- 
nesse: « Je t'ai donné, dit-elle, mon âme jeune et vivante. 
Et je suis restée avec un grand vide en moiï..., sans âme. » 
Elle sent que sa vie est désormais brisée, que, vivante, elle 
est descendue parmi les morts. 

Mais Rubeck, lui aussi, a cessé de vivre. Irène était pour 
lui bien plus qu'un modèle : dans l’âme froide et sèche de 
l'artiste, cette créature sublime de passion et de dévouement 
avait fait germer un sentiment imprécis encore et inavoué qui 
était presque de l'amour. Irène avait été son inspiratrice. 
Sa présence seule entretenait dans le cœur de Rubek cette 
flamme sacrée de l'amour sans laquelle l’art le plus consommé 
ne peut rien créer de beau ni de grand. Son départ est pour 
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le sculpteur une perte irréparable; lui aussi est désormais 
« sans âme ». Tant bien que mal, il achève sa Résurrection. 
Remaniée et agrandie, l’œuvre devient une vaste composition 
où l’image d’Irène n'est plus guère qu’une figure secondaire. 
Au premier plan, par contre, Rubek place maintenant un 
homme assis près d'une source et qui, accablé sous le poids 
d'une faute inexpiable, trempe dans l’eau qui ruisselle ses 
mains coupables afin d'en laver la souillure, torturé par la 
certitude de n'y réussir jamais. Cette figure, à laquelle il a 
donné ses propres traits et qu'il intitule le Regret d'une Vie 
perdue, symbolise, dans sa pensée, le remords qu'il éprouve 
tout au fond de lui-même pour « avoir fait passer l'argile 
inanimée avant la vie, avant le bonheur, avant l'amour ». 
— Enfin, Rubek abandonne sa grande œuvre au jugement 
du public. Que vaut-elle? Il n'en sait trop rien. Il est sûr 
qu'elle « élé un chef-d'œuvre; il est moins certain qu'elle le 
soit encore sous sa forme définitive. La foule porte aux nues 
l'œuvre et l'artiste. Mais, malgré la gloire et la richesse qui 
lui sont venues tout d’un coup, Rubek n'est pas heureux. Il 
lui semble que sa vocation d'artiste, son travail soient deve- 
nus choses vaines et insignifiantes. « J'ai là, dit-1l, un coffret 
précieux où se conservent loutes mes visions, tout ce qui 
fut mon idéal d'artiste. Depuis le jour où Irène a disparu, 
ce coffret est fermé. Elle en a emporté la clef. » 11 bat mon- 
naie, maintenant, avec son talent; il fait sur commande les 
portraits de bourgeois qu'il méprise. Le voilà riche. Le voilà 
professeur à une Académie d'Allemagne. Il se paie un palais 
dans la capitale, une villa sur le lac de Taunitz: il s'offre 
même le luxe d'épouser une petite femme, un peu sotte, il 
est vrai, mais si jolie et si gracieuse ! Et pourtant il se con- 
sume dans une incurable mélancolie : il est misanthrope. 
nerveux, agité... 

Un jour, enfin, il rencontre Irène. En proie à une indicible 
émotion, 1l l’aborde. Ils échangent leurs confidences : il lui 
confesse ses tristesses et ses remords ; elle lui conte en retour 
les misères de la vie morne et désolée qu'elle a menée après 
l'avoir quitté: elle lui dit l’affreuse désespérance qui s’est 
abattue sur elle et qui l’a entrainée jusque sur les confins de 
la folie. Et à tous deux monte au cœur le regret poignant de 
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cette vie d'amour qu'ils ont laissée échapper. Leur vrai « moi ». 
ce moi aimant et vivant qu'ils ont couché au tombeau le jour 
où ils se séparaient, renaît de ses cendres; ils se sentent res- 
susciter d’entre les morts. Ils veulent s'affranchir de l'existence 
mesquine où ils étouffent tous deux. Ils aspirent aux vastes 
horizons, à l'air pur des hauteurs. Ils quittent la plage 
humide et sombre où ils se sont rencontrés pour s'élever, 
au-dessus du fjord encaissé, dans la montagne, dans le 
fjeld glacé dont les cimes étincellent au soleil. Ils vou- 
draient recommencer une nouvelle vie. Mais l’indestructible 
passé pèse sur eux et les accable ; ils ont tous deux des sou- 
venirs que rien ne peut abolir : « L'amour, dit Irène, 
l'amour, fruit de la vie terrestre faite de beauté, de mer- 
veilles, — de mystère, — cet amour-là est bien mort en 
nous... Le désir de vivre est mort en moi, Arnold. Me voilà 
ressuscitée. Je te cherche. Je te trouve... Et je m'aperçois 
que toi et la vie vous n'êtes que des cadavres au tombeau. 
comme Je le fus moi-même. » Üne seule issue leur reste 
ouverte : ils essayent, comme le propose liubek, « de vivre 
en une seule fois la vie jusqu’au fond..., avant de regagner 
leurs tombes! » Et, la main dans la main, insoucieux du 
brouillard qui s'épaissit autour d'eux et de la tempête qui 
fait rage, ils poursuivent leur ascension vers les splendeurs 
lumineuses des sommets jusqu'au moment où une avalanche 
vient recouvrir d'un blanc linceul de neige les deux amants 
unis enfin dans la paix éternelle de la mort. 

Rendons-nous bien compte, d’ailleurs, que Quand nous 
nous réveillons de lu mort n'est pas seulement l'histoire 
individuelle d’un artiste particulier, mais la tragédie de 
l'art en général. Ibsen ne se borne pas à montrer la banque- 
route morale d’un individu: il s'attaque, tout comme Nietzsche, 
à une des « valeurs » les plus universellement reconnues ; il 
proclame que l'art purement contemplatif, l'art qui adore 
uniquement la belle forme, l’art qui n'est selon la formule 
des esthéticiens qu'une activité de jeu, est en réalité une puis- 
sance malfaisante. De même que Borkman, Riubeck a commis 
le crime inexpiable de tuer la vie d'amour en lui-même et dans 
la femme qu'il aimait ; de ses mains légères et insouciantes il 
a « pris un corps palpitant de jeunesse et de vie et l'a 
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dépouillé de son âme afin de s'en mieux servir pour créer son 
œuvre d'art ». Pourtant il n'a fait, en agissant de la sorte, 
qu'accomplir fidèlement la mission pour laquelle il se sentait 
né: et il peut répondre, non sans fierté, aux reproches de son 
amante: « Je suis un artiste, Irène. Et je ne rougis pas des 
faiblesses dont je ne parviendrai peut-être jamais à me défaire. 
Car, vois-tu, je suis né artiste. Et j'aurai beau faire, je ne 
serai jamais autre chose qu'un artiste. » Somme toute, il a 
tout simplement obéi à la loi intérieure de sa nature. Irène le 
comprend et lui pardonne, en lui jetant au visage le mot 
doucement méprisant de « poète ». — « Il y a dans ce mot, 
ajoute-t-elle, une excuse, mon ami, une absolution qui jette 
un voile sur toute faiblesse.» iubek n'est donc pas coupable, 
ou, en tout cas, il n'est pas seul coupable. Irène s’accuse 
maintenant elle-même d'une faute impardonnable: « Moi, dit- 
elle, j'étais un être humain !j'avais aussi une vie à vivre, une 
destinée à accomplir. Vois: j'ai tout quitté, j'ai renoncé à 
tout pour me soumettre à toi... Ah! ce fut un suicide, un 
crime contre moi-même... J'aurais dû mettre des enfants au 
monde... beaucoup d'enfants... de vrais enfants, et non de 
ces enfants de marbre que l’on conserve dans des sépulcres. 
C'était là ma vocation. Jamais je n'aurais dû te servir, poète ! » 

La pensée d’Ibsen est claire. L'art pur est funeste à la 
vie. L'artiste n’est qu'un égoïste supérieur, — un égoïste 
d'autant plus dangereux qu'il n'a pas conscience de son 
égoïsme qui lui apparaît comme un instinct désintéressé, 
comme une sublime aspiration vers l'idéal. L'art et l'amour 
sont deux puissances rivales qui s’excluent l’une l’autre. Cette 
antinomie est-elle insoluble? Peut-on concevoir un Solness 
sans son âpre volonté de pouvoir et de jouissance ? un Rubek 
qui ne se confincrait pas dans l’adoration stérile de la forme ? 
IL semble bien que pour Ibsen une synthèse de la vie et de l’art 
ne soit pas chose impossible en soi. Il nous indique très nette- 
ment que Rubck n'a jamais été plus grand artiste que pendant 
les jours radieux où il aimait confusément Irène et que la 
lin de son amou: marque aussi le commencement de sa dé- 
chéance artistique. Le principe supérieur de l’art doit donc | 
être cherché dans l'amour, et non pas uniquement dans la 
beauté de la forme. Mais cet idéal est-il réalisable pour 
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l'humanité? Ibsen ne s'en porte nullement garant: il nous 
montre qu'en fait, un puissant créateur comme Solness, un 
sculpteur épris de son art comme fliubck sont entraînés par 
leurs instincts les plus forts loin de la vie d'amour, dans les 
régions glacées de l'égoïsme. 


C'est donc, en définitive, une impression singulièrement 
funèbre et décourageante qui se dégage des derniers drames 
d'Ibsen. La terre lui apparait comme le royaume morne et 
désolé du péché et de la mort, comme une sorte de vallée de 
Josaphat peuplée de fantômes et de vaines ombres. L'homme 
est vivant dans la mesure où il est vivilié, réchauflé par la 
flamme intérieure de l'amour. Or cette flamme est, chez 
presque tous, éteinte par la froide bise de l’égoïsme. Partout 
nous coudoyons des êtres qui se croient vivants et qui ne sont 
que des cadavres ambulants, des morts non couchés encore 
dans leur cercueil et qui exhalent déjà une odeur de pour- 
riture. Ces morts s’entrechoquent parfois en de sauvages 
mélées, ils se disputent avec acharnement des biens imagi- 
naires, ils luttent désespérément les uns contre les autres ou 
se trainent mornes et languissants, avec le sentiment confus 
qu'ils ne sont plus de ce monde, que la chaleur s’est retirée de 
leur cœur glacé. La vie entière apparaît à Irène lorsqu'elle a 
repris conscience d’elle-mème, lorsqu'elle est ressuscitée d’entre 
les morts comme un cadavre étendu sur son lit de parade. Et 
l'on dirait par instants que pour Ibsen aussi la mort est véri- 
tablement la reine de la terre, la suprême libératrice. La paix 
du tombeau, n'est-ce pas là, en effet, le bien le plus désirable 
pour ces cadavres vivants dont l'existence décolorée n'est 
plus qu'un angoissant cauchemar, ou pour ces ressuscités 
dont les yeux dessillés contemplent avec horreur l'immense 
charnier qui s'offre à leur vue? — Ibsen a tracé dans 
le Petit Éyolf une figure mystérieuse et inquiétante : celle de 
la « Femme aux rats » qui va de porte en porte demander 
s'il n'y a pas de « bêtes rongeuses » dont elle pourrait débar- 
rasser la maison. Elle aime « ces pauvres petits mignons » 
que les hommes détestent et traquent; — elle les aime, 
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et, parce qu'elle les aime, elle les tue. Montée sur un bateau, 
elle les attire à sa suite dans l’eau profonde où, après une 
courte agonie, ils trouvent, dit-elle, un bon repos, une douce 
nuit « et dorment d’un sommeil si long et si tranquille, eux 
qui ont toujours été haïs et persécutés des hommes »! — II 
semble qu'ibsen présente parfois quelque analogie avec cet 
énigmatique personnage. Lui aussi, on le devine à travers son 
impassibilité de réaliste objectif, il aime au fond et plaint 
ces morts déjà refroidis ou à demi refroidis dont il nous fait 
voir les gestes détraqués ; il aime surtout les quelques ressus- 
cités ou les rares vivants qu'il promène parmi tous ces 
fantômes. Et l’on dirait que, comme la Femme aux rats, il 
pousse miséricordieusement ce lugubre cortège de créatures 
misérables et souffrantes vers le suprême asile de paix, vers 
la bonne mort. L'ambitieux Borkman, le « poète » Rubek, 
et l’héroïque Brand, l’orgucilleux Solness et le noble Jean 
Rosmer, il les couche l’un après l’autre au tombeau, les uns 
ensevelis sous l’avalanche glacée, celui-ci brisé sur son 
chantier, cet autre englouti dans l’eau noire du torrent ; et 
quand par hasard il lui arrive d'épargner l'un ou l'autre 
de ses héros. comme Allmers et Rita dans le Peli/ Eyolf, on 
se demande presque s'il ne les a pas, en réalité, condamnés 
à la vie et si la mort n’eût pas été plus souhaitable pour eux 
que l'existence qui leur reste à vivre. 

Pourtant, bien qu'Ibsen soit descendu très avant dans les 
ténèbres du pessimisme, rien ne serait plus faux que de voir 
en lui un désespéré, un nihiliste. Son pessimisme réaliste a, 
en effet, pour contre-partie positive une ardente foi idéaliste. 
Il circule à travers toute son œuvre — et c’est là une des 
causes principales de l’action qu'elle exerce sur nos contem- 
porains — un soullle d'immense enthousiasme, de lyrisme 
religieux d'autant plus émouvant qu'il est plus contenu. Le 
principe suprême de cet idéalisme, Ibsen l'a déjà énoncé dans 
Brand, où une voix d’en haut, dominant l'avalanche qui s'é- 
croule sur l'héroïque apôtre de la volonté absolue, proclame : 
« Dieu est Charité... Es! Deus carilalis ». 

La charité, l'amour, — non pas, bien entendu, la passion 
égoïste qui veut posséder et dominer son objet, mais l'amour 
acuif qui se donne sans compter, qui se dévoue pour l'être 
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aimé, — voilà aux yeux d’Ibsen la source de toute vraie vie, 
de tout bonheur. C’est cet amour qui inspire les nobles âmes 
éprises de justice sociale : un Stockmann qui, aidé de sa fille, 
entreprend d'instruire et d'éclairer ses concitoyens, un Jean 
Rosmer qui veut descendre vers le peuple afin de lui apporter 
son évangile de concorde, de noblesse et de joie, un Allmers 
qui, avec sa femme Rita, se voue, en mémoire du petit Eyolf, 
à la tâche difficile d'élever et d’instruire les enfants pauvres. 
Mais il n’est pas nécessaire, pour vivre de la vraie vie, de 
s'élever jusqu'à l'amour de l'humanité entière. Tout amour 
ÿ sincère et désintéressé dans son essence est pur et bon aux 
d yeux d'Ibsen. Il approuve le vaillant « frayeur de routes », 
l'ingénieur Borgheim, qui offre sa main à Asta et lui demande 
de partager sa destinée parce qu'il faut être deux, non pour 
supporter les souflrances, mais pour goûter les joies de 
l'existence. Une étincelle de ce feu divin brille peut-être 
même dans une bourgeoise humble et dévouée comme la 
pauvre Aline qui, au dire de Solness, était, elle aussi, archi- 
tecte à sa manière, ayant la vocation « de construire de 
petites âmes d'enfants, des âmes d'enfants fortes, nobles et 
belles, qui puissent devenir des âmes d'hommes droites et 
élevées ». Et cette religion de l'amour, loin de s’obseurcir 
dans les dernières pièces d’Ibsen, brille au contraire d’un 
éclat toujours plus vif à mesure que le grand poète va plus 
avant dans le pessimisme. L'amour n'est-il pas le ressort 
caché de son dernier drame, Quand nous nous réveillons de la 
mort? N'est-ce pas pour avoir péché contre la loi d'amour 
que Rubek et Irène s'enfoncent, l'un dans la mélancolie, 
l’autre dans la folie? Et quand, au dénouement, ils marchent 
à la mort, les yeux levés vers le ciel, heureux d’acheter au prix 
de tout ce que pourrait encore leur donner la vie, quelques 
moments d'amour pur et complet, heureux de tremper une 
fois, une seule fois, leurs lèvres dans ce breuvage divin avant 
@ de se coucher pour toujours au tombeau, -— n'est-ce pas là 
; un acte de foi tel qu'on n’en peut souhaiter de plus éclatant, 
n'est-ce pas l'hommage le plus éloquent qu'il soit possible 
de rendre à cette religion de la Charité dont Ibsen est resté 
toute sa vie l’adepte passionnément convaincu? Une vie em- 
bellie par l'amour, — par un amour qui serait fait de joie 
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et d'abnégalion tout à la fois, — c'est le royaume des cieux 
sur la terre : telle est la conclusion positive à laquelle abou- 
uit la philosophie d'Ibsen, la limite que ne franchit pas son 
pessimisme. 

Dans une eau-lorte célèbre, l'un des premiers artistes 
vivants d'Allemagne, Max Klinger, représente un homme 
debout, seul, au milieu d’une plaine obscure et nue, les deux 
bras levés au ciel, les yeux fixés sur une lueur qui s'élève au 
loin à l'horizon. Comme titre, ces deux mots: « Und doch!.….. Et 
pourtant!» — On devine l’idée de l'artiste : il a voulu rendre 
la protestation de l'idéaliste contre le triomphe de la mort. Il 
sait, cet homme aux traits énergiques et douloureux, il sait 
qu'il tombera bientôt sur la route et que le morne désert 
l'ensevelira dans son linceul de sable. Mais devant la nature 
hostile qui l’enserre de toute part, dans la solitude effrayante 
qui l'environne, sous la menace de la mort inévitable, il 
marche les yeux levés vers l’aube indécise qui rougit le ciel, 
vers ce jour nouveau qui s'annonce, mais ne luira pas pour 
lui. Et son geste passionné exprime tout à la fois le défi et 
l’adoration : 1l défie la mort qui triomphe autour de lui, car 
il entrevoit, par delà le monde de ténèbres où il chemine, un 
royaume de lumière, ct il adore, le cœur gonflé d'espoir, 
cette puissance de vie, sûr qu'elle l'emportera, dans l'avenir, 
sur la mort et le mal. — Telle est aussi l’attitude de l’idéa- 
lisme ibsénien en face du mystère éternel de l'existence. 
Pessimiste profondément, il observe avec une inexorable 
clairvoyance tout ce qu'il y a de tristesse et de misère, de 
laideur et de vulgarité dans la vie présente, dans ce monde 
voué au mal et à la mort. Optimiste quand même, il garde 
sa foi invincible en un monde supérieur de justice et de 
charité: peut-être même, — qui sait? — l'espoir incertain 
que des jours meilleurs luiront pour l'humanité. Et cette 
altitude ne manque, je crois, ni de grandeur morale ni de 
noblesse. 


HENRI LICHTENBERGER 














MARIE-ANTOINETTE 


i 


LE 10 AOÛT 1792 


En l’année 1806, M. François Hüe, commissaire général de la 
maison du comte de Provence, publiait, à Londres, un ouvrage 
intitulé : Les dernières années du règne et de la vie du Roi 
Louis A VI', dans lequel il retraçait, en termes convenables el émus, 
l'histoire de la Révolution française. 

Comme il arrive en pareilles occurrences, il reçut incontinent un 
grand nombre de lettres. Tous ses correspondants, s'il fallait les en 
croire, avaient occupé une place prépondérante dans les événements 
contés par lui, et M. Hüe ne les nommait point! Aussi bien récla- 
maient-ils une honorable place dans la prochaine édition de son 
ouvrage. 

Il convient d'extraire de cette correspondance quelques mémoires 
fort curieux sur l'époque révolutionnaire. Telles sont une série de 
notes inédites sur la nuit du 10 août 1792, rédigées pour la plupart 
par le marquis de Clermont-Gallerande *. 


1. François Hüe, né à Fontainebleau en 1557, d’une famille de noblesse de 
robe, avait été successivement greffier en chef de la maitrise des eaux et forèts de 
Fontainebleau, huissier de la chambre du Roi en 1787, premier valet de chambre 
du Dauphin, qu’il accompagna, sur sa demande, à la Tour du Temple, Nommé 
dans le testament de Louis XVI, il écrivit son ouvrage sur ce souverain, dans la 
prison de la Force. Il accompagna Madame Royale à Vienne, fut chargé pendant 
l'émigration de différentes missions de confiance par le Roi Louis XVIII. Rentré en 
France en 1815, il fut nommé baron en 1816, oflicier de la chambre du Roi, ct 
mourut en 1819. 

2. Charles-Georges, chevalier puis marquis de Clermont-(sallerande, né le 
30 juillet 1544, du mariage d'Henri de Clermont, comte de Gallerande, et de Marie- 
Charlotte de Bragelongne ; capitaine de dragons au régiment d'Orléans, chambel- 
lan du duc d'Orléans, mestre de camp, lieutenant au régiment d'Orléans-infanterie 
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Cet honorable gentilhomme, officier général et courtisan, n'avait 
point quitté la famille royale pendant la période d’agitation qui précéda 
la formation de la Commune révolutionnaire. Bien en situation pour 
juger « les élats d'âme » des royaux habitants des Tuileries, il nous 
donne d’intéressants détails sur l'attitude de la Reine Marie-Antoi- 
nelte au cours de ces événements. Contrairement aux historiens qui, 
pour la plupart, nous parlent de l'agitation régnant dans le château, 
landis que Paris s'ameutait, M. de Clermont-Gallerande nous affirme 
que la Cour ne semblait point s'en inquiéter, et demeurait alors 
dans une sécurité pour le moins singulière. 

\ul n'ignore que pendant la fameuse nuit du 10 Août, le peuple de 
Paris, et particulièrement les habitants des faubourgs Saint-Antoine et 
Saint-Marceau, s'étaient emparés de l'Hôtel de Ville, pour y former 
la Commune révolutionnaire. Dès la veille, la section du Théätre-lran- 
cais avait décrété que si le g août, à minuit, le Corps législatif n'avait 
pas prononcé la déchéance de Louis XV, on sonnerait le tocsin et on 
se porlerait en armes à l’Assemblée et au château. En raison de quoi, 
le commandant de la garde nationale, M. Mandat, avait été chargé de 
défendre les Tuileries, cependant que les dispositions politiques de 
ses soldats étaient mal connues. 

Il semble donc que, dans ces circonstances, la plus grande insé- 
curité düt régner au palais. S'il faut en croire le récit suivant. la 
vérité serait contraire !. 

BARON ANDRÉ DE MARICOURI 





Je passai loute la nuit de celte fatale journée du 10 Août, 
dans le cabinet du Roy, avec la Reine, Madame Élisabeth et 
Madame la princesse de Lamballe. Quelques ministres et 
plusieurs dévoués serviteurs s'y trouvaient également. 

Les ministres étaient alors MM. du Bouchage, Joly d'Aban- 


en 1706, marié à Claudine-Césarine de La Tour-du-Pin-Montauban, mort der- 
nier de sa race, dans les premières années du xix® siècle, Il ne faut pas confondre 
ce personnage — comme on l’a fait souvent — avec le marquis de Clermont- 
Tonnerre, député de la noblesse aux États généraux, qui fut également mèlé aux 
événements du 10 Août, mais y trouva la mort. 

1. Aux notes de M. de Clermont-(Gallerande sont mêlées plusieurs adjonctions ou 
intercalalions manuscrites qui ne semblent point rédigées par lui, l'écriture étant 
différente de la sienne, mais qui ont immédiatement trait à son récit sur les événe- 
ments du 10 Août. Nous avons en soin de les placer entre crochets dans le corps du texte. 

Enfin, nous avons cru devoir indiquer, en notes, quelques observations sur ces 
mêmes événements signées par MM. de Tilly, Cahier et autres, et que Fran- 
çois Hüe avait réunies au récit de M. Clermont-Gallerande, dans un mème dossier 
sur le 10 Août. 
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court, Bigot de Sainte Croix, Champion et M. le Roulx de la 
Ville. 

De quart d'heure en quart d’heure, il arrivait des nouvelles 
du faubourg Saint-Antoine. Il en arrivait également des 
autres quartiers de Paris. Elles se contredisaient toutes. 

Les unes annonçaient la tranquillité, les autres annonçaient 
des commencements de rassemblements, mais faibles et aisés 
à dissiper. 

Ün seul oflicier municipal, dont, malheureusement, j'ai 
oublié le nom, fut introduit dans le cabinet du Roy et, après 
avoir rempli sa mission, frappé de la sécurité apparente qu'il 
avait trouvée dans les appartements du château, il me dit, 
tout bas, qu'il n'y avait pas un instant à perdre pour prendre 
des mesures de défense, qu'il était sûr que les sections allaient 
s’armer et marcher sur le château, décidées à l’attaquer. 

Je le dis aussitôt à la Reine : 

— Est-ce que vous pouvez croire, M. de Clermont, me 
dit-elle, qu'ils osent venir attaquer le château ? Quelle folie ! 
ajouta-t-clle. Cela est impossible. 

— Tout me porte à le croire et à le craindre, madame. 
répondis-je. 

— Ils n'oseront pas, me dit-elle d'un ton ferme et fier. 
tout à la fois. 

Je me tus.. 

Les nouvelles. cependant, devenaient de moments en 
moments plus alarmantes. On commença donc à prendre de 
l'inquiétude. Trois ou quatre fois, dans le courant de la nuit, Sa 
Majesté, doutant toujours de l'audace du peuple, me questionna 
pour savoir quelle était mon opinion personnelle à cet égard. 

Pressé par elle, je finis par lui avouer ma pensée. Je crai- 
gnais les événements, et lui dis que je ne doutais pas que le 
peuple ne se portàt aux plus grands excès. 

Elle eut l'air de n'y pas croire et de trouver mes craintes 
puériles et ridicules. Madame Élisabeth, qui élait présente, 
m'en parut plus persuadée. 

Vers minuit et demi, on commença à entendre battre le 
rappel dans toutes les sections, et enfin, à une heure‘, le toc- 


1, À minuit, selon la plupart des historiens. 
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sin sonne, |le signal venait des Cordeliers. C'était l'annonce 
officielle de l'insurrection, puisqu'il avait été déclaré, la 
veille, que si la déchéance de Sa Majesté n’était pas pronon- 
cée à minuit à l'Assemblée nationale, on battrait la générale 
et on réunirait le peuple, au son du tocsin, dans les quarante- 
huit sections, pour marcher vers l'Assemblée et le château. 

Répété par tous les clochers de Paris, ce son lugubre et sinistre, 
mêlé au bruit sourd et confus de la populace qui s’agitait dans 
tous les quartiers, imprimait dans l’âme un caractère d’effro: 
dont j'avoue que je fut atteint, et que je n'oublierai de ma vie. 

Dès lors, tout changea dans l’intérieur du château. Le calme 
apparent qui y régnait dégénéra en agitation. La Reine, 
elle-même, commença à craindre que les craintes que je lui 
avais témoignées pendant toute la première partie de la nuit 
ne fussent vraiment fondées. 

On allait, on venait, et l’on pensait enfin à prendre quel- 
ques précautions de défense’. 

Ce fut dans ce momen! que, sortant de la chambre du Roy 
où elle avait été renfermée avec lui pendant quelques ins- 
tants, la Reine appela M. le baron de Viomesnil et moi, 
et que, nous ayant fait asseoir l’un et l’autre à ses côtés, dans 
l'angle du cabinet du conseil, elle nous parla ainsi. 

Ses paroles seront toujours présentes à ma mémoire : 

— Écoutez, nous dit-elle, vous êtes deux honnêtes gens à 
qui je puis me fier! Donnez-moi tous deux vos paroles 
d'honneur d'exécuter ce que je vais vous demander. 

— Vous obéir est notre devoir, madame, lui répondimes- 
nous, Votre Majesté peut compter sur nous. 

— Eh bien, jurez-moi tous les deux, ajouta-t-elle, de me 
clouer plutôt à cette place que de souffrir que j'en sorte! 

Ce furent ses propres expressions. Je n’y ajoute, ni n’en 
retranche un mot. 

Alors le Roy entra dans le cabinet du Conseil, s'étant décidé 
à donner le commandement du château? jon sait quels sont 


1. Il convient pourtant d’ajouter que, quelques heures avant cet instant, Louis XVI 
avait consenti à faire occuper les Tuileries et le Pont-Tournant par seize détache- 
ments de la garde nationale et à faire retrancher dans le palais le régiment des 
gardes suisses, tandis que les abords en étaient gardés par la gendarmerie. 

2. C'est au moment où il apprit la mort de Mandat, commandant de la garde 
nalionale, que Louis XVI prit ce parti. M. de Clermont ne parle pas de celle par- 
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les officiers généraux auxquels il confia cette défense et le 
commandement de la garde nationale. Ce furent le maréchal de 
Mailly, vieillard de quatre-vingt-quatre ans, qui devait périr 
révolutionairement en 1794, le comte de Chastenest de Puy- 
ségur, ancien lieutenant général et ministre de la guerre, qui 
avait démissionné en 1789, le comte d'Hervilly, commandant 
de la garde constitutionnelle qui avait déjà défendu le château 
lors de la journée du 0 juin, le baron de Viomesnil, le 
baron de Pont-l’Abbé, aussi commandant de la garde cons- 
litutionnelle, etc. 

Le commandement du palais fut donné à M. le maréchal de 
Mailly et à M. le comte du Puységur. Le baron de Viomesnil 
et M. d'Hervilly furent chargés de former en escouades, de 
trente à quarante hommes chacune, les nombreux gentils- 
hommes qui s'étaient réunis dans la galerie de Diane. 

À la tête de chacune d'elles fut placé un oflicier général. Je 
fus du nombre. 

Ces gentilshommes, entassés dans cette pièce, quoiqu’elle 
fût vaste, avec les grenadiers du bataillon des Filles-Saint- 
Thomas, n'étaient armés que de leurs épées. Aussi, quoiqu'ils 
fussent bien décidés à défendre le Roy et à se faire tuer pour 
lui, on ne pouvait en atlendre aucun secours décisif. 

Pendant notre tumultueuse organisation, le Roy était des- 
cendu dans les cours et dans le jardin des Tuileries, pour 
se montrer aux divers bataillons de la garde nationale. [Il 
avait été appelé par une acclamation universelle et, après 
s'être montré à une fenêtre, il se dirigeait du jardin vers la 
porte du Carrousel, accompagné d’une escorte fidèle. C’étaient 
M. de Saint-Priest, de Viomesnil, de Briges, Bachmann, 
officier suisse, de Boissieu, etc. 

Mais il fut mal accueilli. On cria : « Vive Pétion », plus 
que « Vive le Roy ». 


ticularité. Peut-être le Roi céla-t-il cette douloureuse nouvelle à la Reine, en 
entrant dans le cabinet du Conseil, 

Mandat venait d’être massacré à l'Abbaye. C’est lui qui avait préféré, lors de la 
défense du chäteau dont il avait été chargé, attendre l’attaque des insurgés et ne 
pas prendre l'initiative des hostilités. C'était un homme d’honneur et de probité 
parfaite, écrit M. Hüe, On trouve dans les papiers dudit M. Iüñe cette note auto- 
graphe du Roi Louis X VIT sur le loyal républicain que fut Mandat : « M. Mandat 
était un homme peu entreprenant mais fidèle, » 
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Nous vimes, par les croisées dont on entr'ouvrait les volets, 
que les canonniers avaient quitté leurs pièces et qu’on les 
avait braquées sur le château‘ et que la gendarmerie placée 
sur le Carrousel était en pleine défection. 

Le désespoir me gagna! Je courus au cabinet du Roy où 
je vis arriver Rœderer” disant que toute résistance était im- 
possible, et que le Roy n'avait d'autre parti à prendre que celui 
de chercher un asile au sein de l’Assemblée. :« Le danger, 
disait-il, est au-dessus de toute expression, la défense est im- 
possible. Dans la garde nationale, il n’est qu’un petit nombre 
sur qui l'on puisse compter : le reste, intimidé ou corrompu. 
se réunira dès le premier choc, aux assaillants. Rélugiez-vous, 
Sire, réfugiez-vous promptement au sein du Corps législatif. 
Les jours de Votre Majesté, ceux de la famille royale, ne 
peuvent être en sürelé qu'au milieu des représentants du 
peuple. Sortez de ce palais, il n'y a pas un instant à 
perdre! ». 

Ne doutant pas, malgré les paroles de lRiœderer, d’après 
ce que la Reine m'avait fait l'honneur de me dire dans la nuit, 
que la famille royale avait pris la détermination de se défendre 
dans le château, je revolai à mon poste. 

Mais, à peine y étais-je de retour, à peine étions-nous formés 
el commencions-nous à nous reconnaitre, que le bruit se 
répandit que le Roy partait pour aller à l'Assemblée ! 


1, « Une partie de la nuit le tumulte se borna hors des Thuileries, où ilarrivait 
successivement de nouveaux renforts de garde nationale: mais malheureusement 
il en vint beaucoup trop, car la plupart était déjà séduite et dans de pertfides dispo- 
sitions. À neuf heures du matin, on suggéra à mon père de faire le tour de tous les 
postes pour encourager les troupes à le défendre, mais on n'entendit dans les cours 
du château que très peu de cris de « Vive le Roi! » Et ce qui fut pis encore, c’est 
lorsqu'il voulut entrer dans le jardin, les canonniers, les plus pervers de tous, 
osèrent tourner leurs canons contre le Roi, chose incroyable, si je ne pouvaisattester 
l'avoir vue de mes propres yeux. » 

(Extrait des mémoires de Madame, duchesse d'\ngoulème, écrits sous sa dictée 
par le comte de Provence, plus tard Louis XVIIE, et donnés par elle à madame 
François Mie, sa dame lectrice.) 

2, Louis Rœderer (1534-1835), ancien conseiller au Parlement de Metz, député 
du tiers aux États généraux, était alors procureur de l'Assemblée nationale, Il 
défendit la cause de Louis XVI après le 10 Août, dans le Journal de Paris dont il 
était rédacteur. 

3, Cette intercalation du discours tenu par Rœderer est due à Francois Hüe qui, 
sans doute en sa qualité de premier valet de chambre, avait introduit Rœderer 
dans le cabinet du Roi et se trouvait à portée de reproduire ses paroles. 
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Tout en me refusant à le croire, je courus cependant avec 
précipitation dans le cabinet, où j'entrai l'épée nue à la main, 
Je joignis la Reine et lui dis : 

— Comment, Madame! Après ce que Votre Majesté m'a 
dit il y a trois heures. 

— Que voulez-vous, me dit-elle, le Roy va à l'Assemblée, 
il faut bien que je le suive... nous reviendrons. 

Je restai atterré et comme foudroyé à ces paroles ! Hélas! 
Je ne l'ai jamais revue... 

Le Roy nous fit défendre de le suivre il partit accompagné 
de six ministres et de quelques officiers généraux. Il était 
également suivi du bataillon de gardes nationales des Filles- 
Saint-Thomas, dont le dévouement fut remarquable pendant 
celte nuit. Leur commandantensecond, M. Boscary-Villeplaine, 
s'était présenté plusieurs fois à Sa Majesté dans la nuit et 
l'avait supplié de se décider à l'offensive, de même que M. de 
Boissieu, brave militaire, colonel du régiment d'Austrasie. Ce 
sont ces grenadicrs qui avaient gardé de force le maire Pétion 
au château toute la nuit! et qui ne l'avaient relâché que d'a- 


1. On a discuté la question de savoir si Pétion avait été retenu de force aux 
Tuileries par Louis XVI. Madame Royale, dans les Mémoires précités, dément ce 
bruit : « Péthion arriva chez mon père, dit-elle, vers les onze heures, se récriant 
beaucoup sur ce nouveau tumulte, Mon père le traita comme il méritoit de l'être 
et le renvoya; néanmoins les méchants répandirent le bruit que Péthion étoit retenu 
aux Thuileries, sur quoi les esprits s’aigrirent et s'enflammèrent jusqu’à la fu- 
reur... » 

D'après la note sur les grenadiers du bataillon Saint-Thomas, note anonyme 
intercalée dans le récit de M. de Clermont, c’est à eux qu'il faudrait attribuer 
l’internement forcé de Pétion, François Hüñe a joint au mémoire de M, de 
Clermont cet extrait (inédit) d'une lettre à lui adressée, le 26 novembre 1814, par 
M. Louis-Gilbert Cahier (ancien membre du Conseil ginéral de la Commune, 
cn 1791 et 1792, président de la section du Mont-Blanc, accusateur public près 
le tribunal de la Seine, en l'an V, puis substitut de la Cour impériale, décoré 
par Louis XVII en 1814) : 

« J'étais présent au Conseil général lorsque Péthion revint du château dans 
la nuit du 10 Août : après avoir rendu compte des dangers qu'il prétendait y 
avoir courus, il se retira et il alla se coucher dans son hôtel. Il pouvait être 
une heure ou deux du matin, Ce fut dans son hôtel qu'il fut consigné, Lorsque, 
entre cinq ou six heures du matin, on vint nous notifier que le peuple souverain 
avait destitué le Conseil général et que nos remplaçants venaient se constituer en 
notre lieu et place, je fus, ainsi que M. Royer-Collard (aujourd’hui directeur gé- 
néral de l'Imprimerie et de la Librairie) et M. Biderman, banquier, chargé d'aller 
informer de cet incident le maire, le Directoire du département et l’Assemblée na- 
tionale, Nous nous rendimes d’abord chez Péthion. Nous fümes introduits dans sa 
chambre à coucher. M. le maire dormait alors dans son lit d'un profond sommeil et 
les colonnes armées débouchaient par lous les points et se portaient au château. » 
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près les ordres réitérés du Roi. D'après l’ordre exprès de Sa 
Majesté, ils composèrent donc avec plusieurs Suisses l’escorte 
qui veilla à sa sûreté et à celle de sa famille lorsqu'il se ren- 
dit à l'Assemblée. 

Cette escorte était commandée par M. Tassin de l’Étang, 
commandant en premier, et M. Boscary-Villeplaine, comman- 
dant en second, et par MM. les ofliciers suisses. 

Les grenadiers du bataillon des filles Saint-Thomas furent, 
ainsi que leurs chefs, dans l'intérieur de l’Assemblée nationale, 
espérant encore trouver l’occasion de faire un dernier effort 
pour leurs Majestés. Enfin, ils ne sortirent de l’Assemblée 
que d’après l’ordre que le Roi en donna à leurs commandants. 

Sa Majesté avait daigné, oubliant ses propres malheurs, 
recommander leur sûreté à leurs chefs. Elle ne prévoyait que 
trop les prescriptions qui les altendaient pour prix de leur 
fidélité et de leur dévouement; ils furent dans cette fatale 
journée les derniers soutiens du trône. Après le 10 Août, 
M. Tassin de l'Etang, commandant en premier, M. Bérard, 
capitaine, et dix-sept grenadiers périrent sous la faux révo- 
lutionnaire, et quelques grenadiers en faction qu'on n'avait 
pu relever au moment de ce départ du Roi, coururent les 
plus grands dangers, et l’un d’eux fut blessé mortellement en 
demeurant au château . 

N'ayant pas été autorisé à accompagner Sa Majesté, jeren- 
(rai tristement dans la galerie où, peu après, le canon se fai- 
sant entendre, le grand escalier du château étant forcé, celui 
du pavillon de Flore au moment de l'être, M. le baron de 
Viomesnil et moi nous primes le parti de nous retirer par le 
jardin des Tuileries. 

Nous trouvâämes le grand escalier du pavillon de Flore 
obstrué par les Suisses, chassés de la cour du château '. Nous 


1. Au sujet du sac des Tuileries, M. Hüe a joint au récit de M. de Clermont une 
lettre à lui adressée, le 26 décembre 1814, par Alexandre, comte de Tilly, ancien 
page de la reine Marie-Antoinette, qui devait, après une vie orageuse, se donner 
la mort en 1816. Nous en extrayons ces lignes : 

« Le 10 d'août arriva; l’intérieur du palais, les cours, les jardins me virent tour 
à tour donner toutes les preuves de dévouement, de zèle, d'activité, de courage, et 
braver tous les périls en remplissant tous mes devoirs. J'échappai par miracle et vis 
massacrer à trente pas de moi, dansle jardin, un homme de ma connaissance intime, 
à qui j'ai donné de sincères regrets, un loyal chevalier, le marquis de Clermont 
d'\mboise. Je ne pus rentrer chez moi parce que Condorcet, Brissot, Manuel, 
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eûmes beaucoup de peine à gagner leur tête, et à faire forcer 
une petite grille de fer au bas de l'escalier qui ouvre sur le 
jardin. C’est par cette grille que nous sortimes tous les deux, à 
la tête des Suisses, et c’est en sortant que M. de Viomesnil 
fut blessé, à côté de moi, d'un coup de fusil au genou ; je le 
soutins et ce fut avec autant de peine que de danger quenous 
pûmes gagner les grands arbres du jardin, car nous étions 
tirés au blanc par les bataillons de gardes nationales placés 
à la grille du Pont-Royal et sur la terrasse du château. 

J’essayai de rallier les Suisses sous les grands arbres; le 
baron de Viomesnil me seconda de son mieux, malgré sa 
blessure, et nous y parvinmes. 

Mais, comme nous marchions vers le manège’, foudroyés 
de nouveau par les bataillons de la Terrasse des Feuillants, 
les Suisses furent forcés de se débander et de s'enfuir comme 
ils le purent par la cour de l’Orangerie. 

J'eus le bonheur inespéré de me sauver, de sauver le baron 
de Viomesnil et de pouvoir entrer avec lui dans l'hôtel de 
M. l'ambassadeur de Venise qui nous recueilli. 

Je n’en sortis qu'à la nuit. 


CLERMONT—-GALLERANDE 


Santerre, Fabre d’Églantine surtout, mon ennemi personnel, avoient fait cerner ma 
maison par des gens armés de piques qui me cherchoient pour leur porter ma tête, 
Je fus pillé, volé de tout ce que je possédais : chevaux, voitures, linge, bijoux, 
argent, etc. Muni de faux passeports, déguisé en cocher et menant la voiture d’un de 
mes amis, je sortis de Paris, pour aller me cacher dans un souterrain à Suresnes. 


1. « Le désordre était alors à son comble aux Tuileries. Le plus grand nombre 
des personnes de la Cour et du service était resté au château, La Reine, de FAs- 
semblée, avait chargé un gentilhomme de rallier quelques gardes nationaux de 
bonne volonté, de courir avec eux, de délivrer les damus et autres personnes qui 
y étaient enfermées. Aucun garde national ne voulut partager l'honneur de cette 
périlleuse mission. Au moment, donc, où les séditieux portèrent dans le chäteau 
la fureur et le carnage, plusieurs des portes” se trouvirent fermées. Chacune cou- 
rait, se poussait et s’efforçait a’échapper à la mort, Ne sachant moi-même comment 
la fuir, je me précipitai ainsi que plusieurs personnes par une des fenêtres du 
palais donnant sur le jardin des Tuileries, Je le traversai sous un feu de mous- 
queterie qui renversait un grand nombre de Suisses, Poursuivi au delà de ce jardin, 
je n’eus d’autre ressource que de me jeter dans la Seine : les forces allaient m'aban- 
donner quand, heureusement, j'atteignis un bateau. J'y entrai : le batelier me 
sauva, » Note de francois Ilüe,, 








ITALIENS ET FRANCAIS 


EN ARGENTINE 


Nous avons, dans une précédente étude‘, comparé l’œuvre 
des Français et des Anglais en Argentine. Notre colonie de 
la Plata qui, autrefois, rivalisaitavec l'Angleterre, occupait le 
même rang qu'elle dans les importations, et un meilleur 
dans les exportations, a perdu, comme on l’a vu, une grande 
partie de ces avantages ; elle n'a pas su s'assurer la part qui lui 
revenait de droit dans le développement des affaires finan- 
cières el des entreprises de transport, qui ont contribué, d’une 
façon si ample, au progrès de ces régions. Elle a, du moins, 
conservé au regard de sa rivale cette supériorité que donne 
le nombre, dans les pays en formation. Nous pouvions espérer. 
grâce à cet élément d'action, défendre le reste de notre 
influence et conserver quelques avantages commerciaux et 
sociaux. Il nous a malheureusement fallu compter, sur ce 
terrain, avec un concurrent plus ardent encore ici qu'il ne 
l’est dans les autres pays de colonisation. 

C’est l’œuvre des Italiens, en Argentine, que nous voudrions 
présenter à cette place. On les trouvera, mettant en action, 
avec la même activité, les procédés qui ont assuré, depuis, 


1. Voir la Revue du 12° décembre 1900. 
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leur succès aux États-Unis, au Mexique, au Brésil, en Algérie, 
en Tunisie et même à Marseille. A la Plata, leur conquêle 
est plus avancée, menée qu'elle est sans discontinuer, pro- 
gressant toujours, depuis tantôt un demi-siècle. 


Nombreux, vigoureux, laborieux, les Italiens, à l'étranger, 
démontrent combien est vrai l'aphorisme d’Alfieri : « La plante 
homme naît, en Italie, plus forte qu'ailleurs. » Ils portent 
avec eux cette vertu qui vient à bout de tout, d’être facile- 
ment et à peu près partout contents de leur sort, quelque 
humble qu'il paraisse à ceux qui dédaignent la modeste con- 
dition qu'ils acceptent et leur rustique patience à l'améliorer. 

Avant leur apparition dans les pays de la Plata, qui remonte 
à 1860, la colonie française avait toujours constitué le groupe 
étranger le plus important, en même temps qu'il était actif et 
riche. Nos compatriotes avaient, peu à peu, pris une grande 
place dans la société, le commerce et l'élevage. Les premiers 
émigrés français de 1815 et des armées de l'Empire avaient 
préparé la route pour de nombreuses recrues, quand, en 1855, 
la loi permit la libre immigration à tous les étrangers dans 
l'Argentine, et les admit à jouir des mêmes droits que les natio- 
naux. On estime encore à 160 000 les Français répandus 
dans le pays: mais les descendants des groupes successifs 
qui s’y sont établis au cours du siècle dernier sont innom- 
brables, même méconnaissables ; la plupart abandonnent la 
nationalité de leur père, parlent peu sa langue; d'autres 
modifient leur nom en lui donnant une forme espagnole ; 
M. Dugage devient Delgage et Magloire, Magluar. On pourrait 
citer des Morel qui ne souviennent pas si, vraiment, leur aïeul 
fut Français ; d’autres, arrivés aux plus hautes fonctions, renient 
leur origine, par crainte d'être traités d'étrangers par leurs 
électeurs. Pendant que les descendants se laissent absorber 
par le pays, les Français nouveaux venus, de moins en moins 
nombreux, occupent chaque jour moins de place et sont 
noyés dans le flot continu qui vient d'Italie. 
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Le dernier recensement de 1896 révèle un total d’arrivages 
d'Italie, pour une période de moins de quarante ans: cela 
donne plus d'un million et demi d'individus ; depuis, avec 
la constance du flot qui, toujours, bat la même rive de 
l'Océan, cette immigration a contribué de la même manière 
au peuplement de ce pays. A l'origine, avant 1860, alors que 
l'unité nationale se dessinait à peine dans la péninsule, seul 
le hasard des affrètements maritimes, amenant des ports de 
France, d'Angleterre ou d'Espagne des voiliers génois, mon- 
trait le chemin de ce pays aux marins qui, depuis l’Iliade et 
l'Énéide, avaient toujours pratiqué le cabotage dans la Médi- 
terranée. Le développement si considérable des côtes fluviales 
et maritimes de l'Argentine en avait retenu un assez grand 
nombre ; ils avaient créé, sur la rive de la Plata, une 
ville génoise de pêcheurs et de caboteurs, devenue aujour- 
d'hui, avec ses cent mille habitants, un important faubourg 
de Buenos-Aires où l'on ne parle que les dialectes du nord 
de l'Italie. Les maisons de pierre, les avenues pavées, les 
lramways électriques ont remplacé les premiers abris de 
planches sur pilotis, les rues inondées où l’on rentrait chez 
soi plus souvent en canot qu'à pied. Tous les habitants y 
vivent exclusivement du commerce, par eau, de toutes les 
denrées que produisent les îles du Delta, du Paranà et les 
régions riveraines des grands affluents de l'estuaire. On y 
voit s’accumuler les bois durs, les bois de chauffage, le 
charbon de bois, les chargements de fruits, oranges du Para- 
guay, bananes du Brésil, pèches et pommes du Delta, pommes 
de terre et patates du pays; les cuirs, les peaux, les laines, la 
yerba-mate, dont la consommation, moins générale que celle 
du thé et du café, donne lieu cependant à un important com- 
merce dans l'Amérique du Sud. 


A côté de cette nombreuse population des voies navigables, 
qui les a couvertes de voiliers d'abord, et aujourd'hui de 
flottes de vapeurs, un second ban d'immigration italienne a 
travaillé plus activement encore au peuplement des régions 
de culture. Elle vient du sud de l'Italie, de l'ancien royaume 
de Naples et des Deux-Siciles. L'affluence des foules dé- 
versées par ces provinces à transformé les villes, multiplié 


15 Août 1901, 11 
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les villages, modifié les cultures, la consommation, les mœurs 
commerciales, la race même : c’est l’œuvre des vingt der- 
nières années du siècle. 

Cette émigration n’est pas née de théories d'expansion 
coloniale. Spontanée dans ses origines, elle s'est accrue par 
imitation ; elle fuit la misère, les lois de police et militaires ; 
l'exemple de ceux qui, partis pauvres, sont revenus très 


riches, entraine parents, amis, — quelquefois le village tout 
entier, avec son maire et son curé, — laissant, derrière eux, 


d'inutiles chaumières à l’abandon. L'administration italienne 
est impuissante à les retenir ; le pays où ils vont ne fait rien 
pour les appeler, mais les accueille avec une sympathie 
croissante. Ces nouveaux venus n'ont pas la passion, très 
française, pour les pays neufs. Ils semblent comprendre que 
les eflorts des colons sont d'autant plus lucratifs que le pays 
où ils s’élablissent est moins nouveau, que ce soit Buenos- 
Aires, avec ses huit cent mille habitants, ou Marseille, la 
vieille ville phocéenne. Ils aiment trouver la route déblayée, 
un pays préparé par une longue élaboration et par les capi- 
taux à toutes les entreprises de la colonisation. Loin de 
s'inquiéter de débarquer dans une ville où le commerce et 
l’industrie semblent, de prime abord, développés à l'excès et 
fermés à toules les concurrences, où mille nouveaux arrivés 
doivent prendre la file et faire antichambre, ils considèrent tout 
cela comme des avantages, un excellent point de départ, un 
solide point d'appui. 

Ils viennent de régions d'Italie essentiellement pauvres, 
celles du Midi : la Calabre, la Pouille, Ia Basilicate, où la 
misère et le brigandage ont longtemps marché de pair. Le 
jour où les lois de police, apportées du Nord, y furent 
exécutées, elles eurent pour premier résultat de ramener le 
nombre des homicides de quarante-deux à vingt et un par 
mille habitants, vers 1870. el, pour second, de déterminer 
l’'émigration de tous ceux que gênait cette civilisation nou- 
velle et qu’une injustice, un échec, un désespoir, un amour 
contrarié avaient jetés dans le brigandage. La Basilicate, dont 
le misère est proverbiale, fut la première à se résoudre à émi- 
grer. Elle perdit, dès 1870, plus de 1 000 habitants : ce n’était 
qu'un commencement; elle en perdait 12000 en 1887 
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10400 en 18995, 12500 en 1896. La Calabre commença à 
émigrer en 1579, et, de 3000 émigranis à cette époque, 
l'exode s’éleva à 17 000 en 1895. Les Pouilles ne fournissent 
encore qu'une émigration temporaire, celle qui vient, chaque 
année, faire la moisson, de décembre à février, pour repartir 
en mars, recommencer les mêmes travaux en Italie et en 
France. Ceux-ci élaient 1 300 en 1887, 5000 en 1895; le 
nombre, depuis, a toujours augmenté. Les grands steamers, 
aménagés pour ces transports, les amènent à bas prix: cette 
année mème, on les réexportait pour quarante-cinq francs, 
nourriture, transport, logement compris pendant les vingl 
jours de la traversée. Le Brésil fait de grands eflorts pour 
atuürer une partie de ce flot, sans grands résultats; les engagés 
reviennent vite retrouver leurs amis de la Plata, ce pays où 
le climat est accueillant, la vie facile, le travail léger, les 
mœurs douces et la terre à bas prix. 

Le nombre, toujours croissant, des recrues venues du 
Sud, fait classer tous les nouveaux venus, qu'ils soient 
Ligures, Lombards ou Siciliens, sous la dénomination de 
Napolilains. Tous protestent, surlout les Haliens du Nord, 
qui, pas plus dans l'émigration et le mélange colonial que 
dans l’armée nationale, en Italie, ne se reconnaissent rien de 
commun avec les Napolitains. Ces derniers, d'ailleurs, pro— 
lestent contre toute confusion avec leurs compatriotes des 
Pouilles ou de la Calabre. Si l’on s’en fiait aux dédains et aux 
injures échangés entre Italiens, on aurait une injuste opinion 
sur l'ensemble de l’immigration qu'ils fournissent. L'émigrant 
italien, de quelque province qu'il vienne, ne connaît, en 
Amérique, ni le manque de travail, ni les privations. S'il ne 
perd pas toujours, au delà des mers, ses colères promptes el 
l'usage inconsidéré du couteau, il connait heureusement 
d'autres instruments et des moyens de fortune. 

On peut conter quelques cas, cependant, qui marquent 
bien l’époque de transition, dans celte voie de régénération 
de ces âmes ignorantes et rudes. Il y a peu de temps un pay- 
san d’une des provinces du Midi avait pris le steamer, à Na- 
ples, pour venir rejoindre dans la campagne de Buenos-Aires 
sa sœur et son beau-frère. Le voyage en mer, le débarque- 
ment dans une ville active, l'aspect d'un port très mouvementé, 
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la présence d'agents douaniers et de police, l’agitation d’une 
ville très étendue, un voyage de quatre cents kilomètres, par 
voie ferrée, n'avaient, il semble, jeté aucune lueur dans ce 
cerveau de troglodyte. Arrivé en pleine campagne, au domi- 
cile de son beau-frère, modeste abri aux murs de boue, 
à la toiture de fer galvanisé, entourée de vastes cultures de 
blé, il mit, dans la nuit même, à exécution le seul projet 
qu'il apportait d'Europe et que les distractions du voyage 
n'avaient fait qu'aflermir. Il massacra sa sœur, son beau-frère 
et leurs deux enfants, ramassa les économies de ce vaillant 
colon, détacha un cheval qu'il monta maladroitement, et re- 
tourna, la conscience calme, reprendre le train à la station où 
il l'avait quitté. Là. il fut arrêté, obligé d'avouer son méfait ; 
il ne trouva d'autre défense que celle-ci : « Je ne croyais pas 
qu'ici il y eùt des gendarmes. » 

Ils sont rares ceux qui commetlent cette erreur. Ceux 
mêmes qui dans leur pays ont joué quelquelois du poignard, 
voient vite que la pelle et la bêche sont d’un maniement plus 
profitable. A peine débarqués, ils ont tôt fait de prendre le 
premier instrument et d'accepter le premier salaire qu'on 
leur offre. Autour du nouveau venu, les anciens prêchent 
d'exemple. Il ne manque pas de cicerone pour lui vanter les 
grosses fortunes acquises par ceux qui, à leur arrivée, ne 
savaient pas plus lire que lui, ignoraient comme lui la 
route qu'avait suivie le steamer et que la terre est ronde et 
qu'elle tourne, ne soupçonnaient rien des continents et des 
latitudes, ne comprenaient pas plus que lui l'interversion des 
saisons et n’avaient jamais ouï dire que la terre fût si difié- 
rente au sud de l'équateur de celle du nord. Si ces exemples 
de fortune par le travail ne suflisent pas, le cicerone n'aura 
pas manqué de lui faire remarquer le nombre considérable 
des bureaux de loterie nationale, où, pour le prix d’une jour- 
née de travail, on vend la fortune. Dans cette rafraichissante 
atmosphère d'espérance, la rue, plus ensoleillée que celle de 
Naples, où il se penche sur son pénible labeur, sans savoir 
au juste quelle nourriture l'attend, lui parait une terre pro- 
mise. 

Tout lui est bon. Il ne recule ni devant le sordide refuge, 
l’amoncellement humain dans des coins immondes, ni de- 
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vant l'aliment de rebut. Il marche avec l'allure de ce moine 
du conte arabe, qui, montant une rude montagne, marchait 
avec joie, soutenu par cette pensée consolante, qu'une fois 
parvenu au sommet 1l n'aurait plus qu'à descendre. L'Italien 
arrive vite au premier sommet ; de là s'oriente, et cherche 
mieux. Îl se résout, sans peine, à commencer une nouvelle 
étape d'immigration dans le pays même, donnant partout 
l'exemple d'être content de son sort; humble, il appelle et 
accepte toutes les aides, et ne met pas, entre lui et la protection 
qui s'offre, celle espèce de morgue, faite d'orgueil et de dépit, 
qui caractérise notre colon. Nos compatriotes méprisent la 
résignation de l'Italien, jalousent ses succès, et continuent à 
se plaindre, d'abord du pays, et de la malchance qui les y 
a amenés, car tout Français à l'étranger, où qu'il soit, se 
considère comme au bagne et attend sa libération. 


C'est dans la ville de Buenos-Aires que les Jtaliens nouvel- 
lement arrivés débarquent. Ce sont les travaux de la ville 
qu'ils entreprennent d’abord. Enrégimentés, d'ordinaire, dans 
les escouades municipales, ils balayent, arrosent, remuent les 
terres, les jardins et les rues, démolissent et construisent. 
C'est la période de l'apprentissage, qui dégrossit les gestes, 
peu à peu, ct dégourdit l'esprit de ces hommes des champs 
et de pays pauvres. Instruits par l'exemple de ceux qui les 
initient, ils apprennent à se nourrir mieux que dans leur 
pays, ayant à travailler davantage et, à leur disposition, la 
viande à bon marché ; peu à peu, leur estomac s’habitue à 
la digérer, renonce à l'orange arrosant un morceau de pain. 
Devenus vite chefs d'équipe ou de brigade, ils enseignent, 
dans leur patois, le travail aux nouveaux venus, qui suivront 
la même filière. Tous ne réussissent pas: mais à peu près 
(ous ceux qui arrivent à grouper des fortunes, souvent 
considérables, ont commencé de même. Personne ne songe à 
s'en souvenir, à remarquer même avec quelle rapidité l’Amé- 
rique, qui passe encore en Europe pour le pays de la bar- 
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barie, civilise rapidement les demi-primitifs de certaines par- 
ties d'Europe et ces descendants de Pline l'Ancien, de Sci - 
pion, de Virgile et de Cicéron. 

Si le premier acte de foi que fasse l'Italien est à la madone, 
il offre le second à la loterie. Ici, comme partout où elle 
existe, des tirages hebdomadaires, qui apportent des lots 
variant de cent mille francs à deux millions, enrichissent 
quelques isolés et ruinent l'épargne. Le travailleur italien, 
heureusement pour lui, a une autre adoration : celle de la 
terre. Elle l'enrichira sûrement. Mère ici plus qu'ailleurs de 
toutes les fortunes, elle suflit à alimenter toutes les ambitions 
et à nationaliser la population étrangère. Avant la crise éco- 
nomique de 1891. l’immigrant confiait, sou à sou, ses écono- 
mies aux banques d'État, achetant les titres à haut intérêt 
des banques hypothécaires ; le désastre financier, la faillite 
de toutes ces banques. qui lui fit perdre 40 pour cent de 
ses dépôts et 70 pour cent sur la valeur de la monnaie de 
papier qui les remboursa, a modifié les habitudes d'épargne. 
Tous les travailleurs eurent à prendre leur part de la ruine: 
cent millions de piastres déposées dans chacune des banques 
nationale et provinciale, soit un milliard de francs, furent 
perdues pendant qu'un autre milliard disparaissait avec les 
cédules de la banque hypothécaire provinciale. On ne sait ce 
qui doit le plus surprendre, l'imprévision politique qui pro- 
duit ces calaclysmes., ou la force de résistance de l’impas- 
sible bête de somme qui les supporte sans découragement. 
Beaucoup cependant s’enfuirent, de ceux qui n’avaient pas 
encore jeté dans le sol de profondes racines. Ils reprirent le 
chemin des provinces napolitaines. Le pays eut plus à souf- 
frir de ces désertions, qui arrêtèrent l'œuvre de son peuple- 
ment, que de ses erreurs financières. [Il peut se consoler, 
maintenant, en voyant croître la passion de l'épargne étran- 
gère pour le sol, dont l'acquisition, lente et continue, donne à 
l'Argentine des habitants résolus à y fixer définitivement leur 
foyer, dont les fils n'auront pas d'autre patrie. 

C'est d’abord dans les faubourgs que cette foi dans le sol 
se manifeste. Quand, dans l'immense territoire fédéral de la 
capitale, une propriété s'offre en vente, par lots, les vendeurs 
ne comptent guère que sur l'acheteur italien. Son argent est 
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toujours prêt ; le nombre et l’ardeur des amateurs croissent à 
chaque nouvel appel. Les ventes aux enchères se font en 
plein air, les dimanches et jours de fête. Un drapeau porte le 
nom du commissaire-priseur ; une tente se dresse, sur le lieu 
même de la vente; la propriété est assez vaste souvent pour 
qu'on y puisse tracer un village, qui deviendra faubourg et, 
avant peu d'années, quartier très peuplé de la ville. Les ache- 
teurs se groupent, le plan à la main. On chercherait vaine- 
ment, parmi eux, un visage qui ne soit du pays entre Naples 
et Gênes; or, tous les patois de la péninsule se comprennent 
assez pour que ces compatriotes ne se fassent pas une trop 
rude concurrence. On ne vend ni à tant le lot, ni à tant le 
mètre ; cet usage s'est perdu. On vend tel lot à tant par 
semaine, pendant une ou plusieurs années. C’est à l'acheteur 
de faire le calcul compliqué du prix de revient, pendant que 
l'enchère monte. Les vendeurs spéculateurs ont facilement 
découvert que l'opération est pour eux d'autant plus avanta- 
geuse qu'elle est plus obscure. L'acheteur, lui, considère le 
prix qu'il paiera, en fractions, par mois, comme un loyer à 
prélever sur son travail et sa nourriture : il songe que, dès le 
premier paiement qu'il va faire en signant un bulletin qu'il 
ne comprend guère, il sera tout de suite classé comme pro- 
priétaire, et, à la fin de ces minuscules mais lourdes 
échéances, il deviendra maitre de sa destinée, ayant sous les 
pieds un morceau du sol et sur la tête un toit qui le 
défendront contre les hasards de la vie. 

Sur un lot, ainsi acquis, de deux à cinq cents mètres 
carrés, s'élève en effet bientôt une masure vieille avant d’être 
construite. assemblage de tous les éléments de rebut trouvés 
le long des chemins, dans les chantiers de démolitions et les 
décharges publiques, débris de zinc, de fer et de bois. mor- 
ceaux de briques délaissés, estagnons de pétrole redevenus 
plaques de fer-blanc. Cette zone de prairie qui, hier encore, 
avait tout l'aspect d’un pré à bétail, où des arbres même 
subsistent en souvenir de sa destination première, où pais- 
sent encore quelques vaches attardées, se transforme en mu- 
sée de détritus urbains. Dix, vingt, cent abris de pauvre 
aspect forment un noyau de peuplement, le long de rues, 
toujours sales, que de vieux bourbiers respectés barrent 
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souvent. Le tramway électrique viendra vite desservir ces 
groupes de laides fourmilières, contribuant à enrichir les 
heureux acquéreurs et à doubler le prix de leur lot, avant 
qu'il soit payé. Une fois le toit assuré, une famille, dans ce 
pays où les denrées alimentaires sont abondantes et à bas 
prix, est hors du besoin; elle peut paisiblement accumuler la 
presque totalité de ses salaires. 

Ce sont là les agents les plus actifs, en même temps que 
de l’enlaidissement des faubourgs, de l'accroissement de la 
ville et de son peuplement. Tout à la joie de posséder, ils 
pullulent, se multiplient, travaillent, économisent, se privent 
de tout ce qui s'achète. Avant-garde sacrifiée aujourd’hui, ils 
prendront, peu à peu, rang dans le riche bataillon des Italiens 
considérés, bien vêtus, bien logés, membres d'une des cent 
cinquante sociétés de secours mutuels ou de musique, ma- 
niant, presque sans savoir écrire, le carnet de chèques. 

De ces ruches multiples, essaime le petit commerce de la 
ville et de la campagne, qui s’est peu à peu substitué à 
l'important commerce béarnais d’autrelois, et menace le com- 
merce espagnol resté très puissant. Pour ces nuées de saute- 
relles laborieuses, quelque économes qu'elles soient, il faut 
de larges approvisionnements : de là, un commerce d’impor- 
lation italienne, toujours grandissant, ayant dès longtemps 
perdu l'habitude de vendre les articles français, anglais et 
espagnols, les seuls connus avant leur arrivée: ils y ont 
substitué les huiles, les vins, les olives, toutes les denrées 
alimentaires, enfin les tissus de laine et de coton, produits 
de l’industrie lombarde ou napolitaine, que l'on ne soupçon- 
nait pas si active. Les préférences du nouveau débarqué jus- 
üifiaient la première importation, spéciale pour lui; aujour- 
d'hui le commerce très étendu passé aux mains des Italiens 
impose à la consommation tous les produits de cetle origine, 
ne permettant pas à d’autres de se produire. 

Terrassiers de la veille, qui, le long des voies ferrées, ont 
pendant des mois reconnu le pays; ouvriers qui en ont étudié 
les ressources en suivant la machine à battre le blé, se 
transforment vite en petits commerçants dans un village ou 
en pleine campagne ; avec les années, ils deviendront nota- 
bles commerçants des villes, ouvrant crédit à leurs camarades 
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de la veille et fermant de plus en plus la route aux émigrants 
des autres pays. 

Le commerce, en général, a-t-il beaucoup gagné en chan- 
geant de pavillon ? On ne saurait l’aflirmer. Trop souvent, sous 
les allures d'un modeste commerçant accumulant sagement 
de petits bénéfices, augmentant peu à peu ses affaires et son 
crédit, n'écrivant jamais par la faute d’une ignorance dont 
il se vante, se cache un habile, qui attend l'heure où ce 
crédit est à son apogée pour disparaître. Il ne laisse derrière 
une vitrine de bonne apparence qu'une maison vide et une 
longue liste de créanciers. Il n’y a pas d'exemple qu'aucun 
ait été repris. L'effondrement de ces fuyards est complet dans 
l'océan des noms qui se terminent en & et sont peu recon- 
naissables entre eux. La colonie italienne souffre. tout entière, 
dans sa considération à chaque nouveau tour joué par quel- 
qu'un des siens. Gênois ou Lombards, Toscans ou Romains, 
se défendent d’avoir rien de commun avec les auteurs de ces 
criminelles actions. Ils en accusent, en bloc, les Napolitains, 
qui protestent comme eux, et accusent, à leur tour, les 
Calabrais, qui en rejettent à leur tour la faute sur les” 
Sicihiens. 

Remarquons cependant que l'Italie a fait avec la Répu- 
blique Argentine un traité d'extradition des criminels; les 
deux pays se prouvent ainsi, l'un à l’autre, qu'ils songent à 
se défendre contre ce va-et-vient de la criminalité fuyant 
alternativement un continent pour se réfugier dans l’autre; 
ce traité a déjà permis l'arrestation de quelques fuyards. La 
France, elle, ne semble pas avoir senti encore le besoin d’un 
traité de celte nature; elle n’a pas non plus conclu un traité 
de commerce avec la République comme a fait l'Italie, mais 
qu'importe ! Ce ne sont pas les traités qui moralisent, ce ne 
sont pas eux, non plus, qui assurent les progrès des échanges 
ou arrêtent leur décadence. Avec ou sans traités, l'Italie verra 
augmenter son commerce d'importation, là où aflluent les 
émigrants italiens; mieux que tout le démontrent les statis— 
tiques de la République Argentine. Sur un commerce global 
de 600 millions de francs à l'importation, la France, il y a 
vingt ans, fournissait pour près de la moitié; elle venait à 
chiffre à peu près égal avec l'Angleterre, pour 250 millions; 
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à mesure que l'importation totale augmentait, la sienne 
diminuait et les concurrents passaient devant elle, si bien 
qu'aujourd'hui elle est derrière l'Angleterre, les États-Unis, 
l'Allemagne et l'Italie, avec un chiffre de 50 millions de francs! 
Par contre, elle garde le premier rang sur les tables d'expor- 
tation ; sur un chiffre total d’un milliard, elle enlève 400 mil- 
lions de francs, pendant que l'Italie n’achète que pour »5 mil- 
lions de francs. 

Ces chiffres sont aflligeants au point de vue de notre 
commerce international et des légitimes ambitions de notre 
industrie; mais ils ne sufliraient pas à donner une idée exacte 
de la situation relative de la France et de l'Italie dans ce pays. 
IL faut encore les comparer sur le terrain de la production et 
examiner l'œuvre des deux peuples. 


Il y avait longtemps que les premiers émigrants français 
s'étaient avancés hors des villes et avaient fondé dans la 
campagne de grands établissements. quand les premiers Îta- 
liens y apparurent. Encore les Lombards, agriculteurs autant 
que commercants, ne s'écartaient-ils guère des environs des 
villes, où ils pratiquaient les cultures maraichères et horticoles. 
Nos Basques, au contraire. et nos Béarnais entreprenaient 
ensemble l'élevage, seule industrie prospère à cette époque 
éloignée d'un quart de siècle, où aucune tentative de grande 
culture agricole n'avait attiré l'attention. Peu à peu, les pre- 
miers groupements se firent, et la terre se divisa en colonies 
agricoles. Ce furent les Français qui firent appel aux Suisses et 
aux Îtaliens, pour venir prendre place auprès d'eux et recevoir 
d’eux l'exemple de cette nouvelle manière de colonisation, dans 
ce pays qui recevait encore de l'étranger le vin, la farine, 
même le maïs, le sucre, quantité des conserves de légumes 
et de poissons. Dans la pampa, à l’époque pastorale, personne 
n'avait songé à créer des villages: 1l fallait faire cinquante 
lieues pour en rencontrer un, même renoncer à en trouver 
aucun, une fois sorti de la première zone du littoral. Les 
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agriculteurs français furent les premiers à en créer à proxi- 
mité de leurs exploitations. Il semble qu'ils ne pouvaient vivre 
dans leurs vastes fermes sans avoir auprès d'eux la ressource 
d'un village, d'un groupement, d'éléments de sociabilité. Il 
fallait aussi concentrer leurs produits. On construisait d’abord 
des hangars et des édifices pour les maisons de commerce, 
où l’on püt s'approvisionner de tout et vendre de tout ; 
greniers à blé, des 
moulins s’élevaient, attendant la poste, [e télégraphe, la 


bientôt l’église, l’école, de nombreux 


Banque et préparant l'épidémique club politique. Tout cela, 
groupé près des voies ferrées, déterminait la création d’une 
station. L'initialive fut toute française ; mais le peuplement, 
tous les progrès qu'il amène, eussent été lents, si les Italiens 
n'avaient apporté l'élément du nombre et du travail à bas 
prix. Leur collaboration a été si vigoureuse que tous les vil- 
lages qui étaient français ou suisses à l’origine sont devenus 
italiens, et que, de ces ruches, ont essaimé d’autres pionniers, 
qui onl, peu à peu, noyé tout ce qui n'était pas de même 
origine. Aussi peut-on dire aujourd’hui que la culture est, aux 
rois quarts, aux mains de ces colons venus les derniers, pendant 
que l'élevage a conservé pour les Basques et les Béarnais les 
mêmes altraits. Il est assez étrange de constater que, bien que 
l'élevage n'ait pas perdu de terrain, qu’au contraire il se soit 
étendu sur des terres nouvelles, l'exportation de la laine, depuis 
dix ans, à peine a progressé; celle du blé au contraire, qui n'oc- 
cupe encore qu'une surface relativement insignifiante, augmente 
avec une telle rapidité, qu'elle est à la veille de la dépasser 
en valeur. Déjà, pendant que la laine qui absorbait 35 p. 100 
du chiffre total de l'exportation en 1882, s'élève difficilement 
à 39 p. 100 en 1900, l'exportation du blé qui n'était alors que 
de 15 p.100 est aujourd'hui de 55 p.100. L’Argentine expor- 
lait, en 1889, 327 000 lonnes de blé: elle en exporte en 1900 
deux millions, pour une valeur de trois cents millions de 
francs. 

On aurait pu croire, en 1889 encore, que le progrès agri- 
cole resterait absolument français et suisse. On avait vu, 
depuis 1854, époque où se fonda la première colonie dans la 
province de Santa-Fé, les groupes de laboureurs français se 
multiplier, donner les preuves constantes d'un esprit d’initia- 
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tive, d’un amour de la terre qui promettait de fructueuses 
conquêtes. Derrière leurs charrues, le commerce français se 
développait ; on voyait même déballer des machines agricoles 
arrivant de Vierzon : enfin les compagnies de chemins de fer, 
qui entreprenaient dans la zone cultivée de relier ces groupes 
laborieux, étaient françaises, et Fives-Lille terminait la 
construction de deux mille kilomètres de voie étroite. Entre 
temps, les Chargeurs Réunis, cette compagnie de navigation si 
prospère, prolongeait ses lignes d'outre-mer et venait desservir 
des ports en eau douce, éloignés de trois cents kilomètres 
du littoral maritime. C'était l'aurore d’un beau jour qui 
n’a pas lui. Les Italiens n’ont pas créé de ligne de chemins de 
fer, mais ils les ont construites. comme ouvriers, de leurs 
mains, y ont gagné leurs premières piastres, et tous les travail- 
leurs attirés par ces entreprises sont devenus des colons et des 
agriculteurs. Les villages ont perdu leur cachet français, bien 
que de nombreux fils, même des petits-fils des premiers 
colons agriculteurs les habitent encore. La compagnie de che- 
mins de fer a conservé son caractère, son excellente adminis- 
tration ; elle échelonne plus de deux mille employés français 
le long de ses deux mille kilomètres de voie, donne la vie à 
un port fluvial très important, draine les produits des fermes 
agricoles, pénètre au Nord dans les forêts du Chaco et en 
extrait pour l'exportation trois cent mille tonnes de bois par 
an; mais le peuplement est italien, le salaire et les bénéfices 
du commerce passent dans des mains italiennes. Chaque jour 
elles accaparent davantage, aussi bien que les travaux, la terre 
et les entreprises agricoles. Nous aurions un grand intérêt 
national et commercial à ne pas lâcher pied sur ce terrain 
d'action. Les fils des premiers colons français, qui, pendant 
la seconde moitié du siècle dernier, ont tout créé, conservent 
encore des terres, mais sont restés trop peu nombreux pour 
défendre l'esprit national; par la force des choses, ils se trans- 
forment rapidement en créoles, très attachés à leur nationalité 
exotique. 

Il reste cependant d'immenses étendues à mettre en culture; 
mais le colon français trouve que la grande culture à la mode 
américaine, plus industrielle qu’agricole, n’est pas suffisam- 
ment rémunératrice. Il a un peu raison; cependant l'Italien 
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ne pense pas comme lui; chaque année il continue le sillon, 
tant et si bien que l'on cite des entrepreneurs de culture qui 
ensemencent jusqu'à 30000 hectares; ils en confient le 
labour, le fauchage, le battage et la mise en sac à de simples 
manœuvres, à bas prix, qui font ainsi leur apprentissage, 
et, l'année suivante, entreprennent par groupes la culture 
pour leur compte. Là, comme ailleurs, tandis que le travail 
à bas prix du colon italien triomphe, d’autres échouent ou 
se découragent devant de trop minces bénéfices. 

Ces découragés retournent à l'élevage, qui accueille mieux 
les capitaux, exige un travail moindre pour des résultats plus 
sûrs, mais se développe sans que le pays se peuple, — les 
grands troupeaux, gardés par les enceintes de fils de fer, 
n'ayant pas besoin de surveillance. Ces pasteurs sortis de la 
vie agricole, où ils ont beaucoup appris et beaucoup pâti, où 
ils ont connu les années riches d’espérances, ruinées par la 
sécheresse et surtout par la sauterelle, achètent les terrains 
conquis il y a vingt ans sur les Indiens dont les surfaces sablon- 
neuses et d'alluvions récentes sont couvertes d’une assez pauvre 
végétation d'herbages naturels en formation. Ils y mettent la 
charrue, jettent des semences fourragères de choix, surtout de la 
luzerne et créent, à peu de frais, des päturages d’une haute 
valeur et d’une grande production, où le bétail trouvera, en 
toute saison, un aliment reconslituant. Si les Italiens peuvent 
citer de leurs compatriotes qui couvrent de culture de blé 
30 000 hectares, les Basques peuvent citer un des leurs qui 
possède 27 000 hectares de luzernières, semées par lui dans 
ses propriétés, qu'il augmente tous les jours et transforme en 
prairies artificielles. Tout exceptionnel qu'il soit, ce cas n'est 
pas unique; d’autres colons de même origine ont créé de 
grandes prairies, dont la moindre, de mille hectares, suflirait 
à surprendre les éleveurs et agriculteurs européens, mal pré- 
parés à comprendre de pareilles entreprises et à s'imaginer 
de semblables pâturages. L'exploitation en est faite par les 
troupeaux eux-mêmes, qui utilisent ces vastes päturages, en 
y accomplissant simplement leurs fonctions naturelles. Le 
travail de l’homme — et c’est la grande révolution qu'opèrent 
les éleveurs dans ce pays où la main-d'œuvre est rare — n'a 
plus à intervenir, une fois la semence confiée à la terre. 





ra 
# 
x 


1 


ba 
# 


EE ÉD 


EL da san vd 35/0 


LOU CON 


Fu ide 


SLR der Table 


DS D 





ROM AGREE 
L 


850 LA REVUE DE PARIS 


Éclose à la première pluie, développée sous un ciel favo- 
rable, la luzerne pousse ses longues racines à travers le 
sable, jusqu’à plonger dans les eaux souterraines perma- 
nentes et inépuisables, à un mètre ou deux au-dessous de la 
superficie. 

Cette transformation de l’agriculture extensive est œuvre, 
en grande partie, de colons français. Elle est moins laborieuse 
et plus sûre que la récolte du blé, et semble le refuge de ceux 
qui ont beaucoup expérimenté celle-ci, et dont elle a élé la 
première élape. Sur ces terres pauvres, subitement enrichies 
par l'intelligence et l’activité humaine, il faudra exploiter le 
bétail suivant des procédés nouveaux, l'introduire en plus 
grand nombre, mieux choisir les sujets, recourir à des croi- 
sements coûteux, créer non seulement des hivernages pour 
l’engraissement, mais des laiteries, des fromageries, des 
fabriques de beurre pour l'exportation. Celte œuvre est en 
bonne voie. Ici encore, nos colons retrouvent un terrain qu'ils 
ont presque exclusivement exploité : ce sont eux et leurs 
pères qui, de tout temps, ont fourni lait et beurre à la ville. 
Avant la création des chemins de fer, ils l’apportaient eux- 
mêmes, à cheval, à travers les fondrières des chemins boueux: 
leur monture les connaissait si bien qu'ils les parcouraient la 
nuit, sous la pluie ou les étoiles, sans s'y embourber avec 
leur chargement qu'ils savaient distribuer dès l'aube. Ils ont 
tellement monopolisé cette production et ce commerce que 
les Italiens qui les imitent n’oseraient pas se présenter à une 
porte, pour vendre du lait, sans avoir, au préalable, usurpé 
le béret basque. 


Une autre industrie, française aussi dans ses débuts, mais 
qui tend à passer entièrement dans les mains des Italiens, est 
l'industrie viticole et surtout vinicole. Elle est concentrée 
dans une région unique du vaste territoire de la République, 
où les vignes importées d'Espagne ont été acclimatées au 
xvi siècle; depuis quinze ans, depuis que cette région est 
reliée au littoral par une voie ferrée de mille kilomètres, la 
vigne s'y esl répandue chaque année davantage. Elle couvrait 
trois mille hectares en 1883; elle en occupe aujourd'hui 
quarante mille, dans les deux provinces de San Juan et Men- 
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doza, qui, à elles seules, peuvent actuellement approvisionner 
la République tout entière. En 1900, la production s’est 
élevée à un million d’hectolitres, ce qui, pour une population 
de cinq millions d'habitants, dont les deux tiers au moins 
ignorent l'usage du vin, est plus que suffisant pour fermer les 
portes à l'importation, d'Espagne, d'Italie ou de France. 

Quand, en 1885, le chemin de fer pénétra à Mendoza, on 
comptait déja quelques vignobles français en plein dévelop- 
pement, créés à côté des anciens établissements espagnols, 
exploités à la mode créole ; on y fermentait les vins sous des 
vérandas; on les conservait dans d'énormes jarres de terre 
cuite, en forme d’amphores, plantées dans le sol par la pointe, 
ou dans des outres. Les Français introduisirent les cépages 
du Bordelais et de Bourgogne, avant que l'existence du phyl- 
loxera leur eût fermé les ports. Les Malbec, Cabernet, Semillon, 
Sauvignon, Pinot ont conquis tout le terrain et se sont 
développés à merveille, sans rien perdre des qualités acquises 
dans le sol français. Ils ont détrôné les cépages espagnols, les 
muscats et autres raisins, qui produisaient un vin doucereux, 
où une mauvaise fermentation, au lieu de transformer l’al- 
cool, conservait une acidité acétique. C'est à combattre ces 
ignorances que s'employèrent les maitres de chais appelés de 
la Gironde. Ils avaient malheureusement le défaut de venir 
de Gascogne, et de le laisser trop voir ; leur exubérante con- 
versation, le verre en main, faisait d'eux des conférenciers 
très écoulés, et des vignerons coüteux et peu praliques. 
Ceux qui se sont casés comme maîtres de chais ou chefs 
d'exploitation ont mal défendu leur situation: peu les ont 
gardées. 

Cependant on peut citer des vignobles créés par des Fran- 
çais, quelques-uns très vastes et très prospères, dont le plus 
imporlant occupe six cents hectares. Leurs propriétaires 
ne sont pas toujours originaires du pays de vignes. Ils 
simprovisent le plus souvent viticulteurs et réussissent 
mieux que les professionnels et les théoriciens attardés à 
des procédés qui s'adaptent mal aux conditions climatériques 
du pays. 

C'est dans la dernière décade que l’industrie viticole a pris. 
à Mendoza, son plus grand développement, au moment 
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même où la colonisation italienne se répandait avec le plus 
d'activité, et recherchait l'emploi de ses forces mullipliées. 
Ici, comme dans la culture des céréales, ils ont suivi les sen- 
tiers ouverts par nos compatriotes. Arrivés en très mince 
équipage, sollicitant une petite place dans les cultures ou 
dans les chais, ils en ont vite conquis une grande aux dépens 
de nos compatriotes, dont le nombre ne s'accroît pas. Par 
l'intermédiaire du très nombreux commerce italien, ils 
répandent le vin, aussilôt fermenté et mis en barriques, dans 
la grande clientèle de leurs compatriotes. Pour ceux-ci, dans 
des régions très distantes les unes des autres, où les vins 
étrangers pénétraient à peine, les produits assez inférieurs cet 
à bas prix de Mendoza sont devenus article courant de 
consommation. L'activité industrielle et commerciale des 
viticulteurs italiens a fermé les portes aussi bien aux vins 
de cargaison de France qu'à ceux d'Italie et d'Espagne. 

Le type de vin que la consommation impose est celui du 
vin de France, façon Bordeaux; c'est celle, du reste, que le 
monde entier accepte le plus volontiers. Notre industrie natio- 
nale a fait école; mais là s'arrête son profit; ses produits, 
imités partout, ne lui sont plus demandés. L'outillage des 
caves, celliers et chais est encore importé de France; il est 
mis en œuvre par des Italiens, et l'importation des vins de 
Bordeaux dans ce pays, qui, il y a un quart de siècle, en 
consommait dix mille hectolitres par mois, est réduite à 
quelques centaines de fûts et à quelques milliers de bouteilles 
de vins fins chaque année. 


Une seule industrie, l'induitrie sucrière, est restée en dehors 
de l’accaparement italien. Il semble que les immigrants, dont 
beaucoup ont quitté leur pays pour fuir la malaria, n’ont pas 
hâte de peupler la région où elle prospère plus encore que la 
canne à sucre. Cette industrie, le jour où elle a commencé à 
se développer, à se moderniser, a demandé aux usines fran- 
çaises tout son outillage de chaudières, de moulins, toute sa 
chaudronnerie et ses turbines ; elle lui a demandé aussi ses 
maitres d'atelier, ses ingénieurs et quelques ouvriers conduc- 
teurs. Beaucoup sont restés; la main-d'œuvre est fournie, 
sauf la culture et la fabrication, par des indigènes, dans des 
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conditions telles qu'ici la concurrence italienne s’abstient, 
n'ayant rien à gagner sur la réduction des prix, portée au 
delà de ce qu'elle-même accepterait. On ne cite pas d’usine 
à sucre appartenant à des Italiens ; quelques-unes, au con- 
traire, de propriété française, se remarauent entre les plus 
prospères. 


Nous pourrions passer en revue toutes les industries des 
villes : nous trouverions partout les mêmes procédés appli- 
qués par l'immigration italienne, aboutissant à ce premier 
résultat de décourager les artisans, les ouvriers, les maîtres 
d'ateliers français. Pour ceux-ci les entreprises de travaux 
sont devenues impossibles. [ls ne disposent plus de main- 
d'œuvre habituée à leurs procédés de fabrication ; ne consen- 
tant pas à recourir aux Italiens, ils se retirent des adjudica- 
tions et ferment leurs ateliers. Il y a peu de temps encore, une 
grande fabrique française de boîtes de métal et d’impressions 
sur métal, la seule de son genre, formée par dix ans de labeur 
et de lents progrès par un de nos compatriotes, a renoncé à 
la lutte. Des faits semblables se produisent dans les industries 
du meuble, celle des allumettes, de la fabrication des cha- 
peaux et de la confection des chemises, qui ont pris un déve- 
loppement rapide sous des directions françaises et passent 
aujourd'hui aux concurrents italiens. Depuis longtemps la 
construction et toutes les industries qui y confinent sont le 
domaine exclusif de simples maçons italiens, qui font métier 
d'architectes, copient et recopient de vieux modèles de maï- 
sons dont ils alignent le long des rues la laideur monotone. 
Les fils de ces maçons deviennent à peu de frais ingénieurs 
ou architectes après quelques années passées dans des écoles 
très rudimentaires. Ils s'adjoignent alors des dessinateurs 
français et signent de leur nom inconnu des édifices publics 
et parliculiers, dont ils restent les entrepreneurs. Cependant 
notre École de Beaux-Arts a formé des élèves dont quelques- 
uns, russes, suisses, suédois, argentins même, défendent avec 
succès notre drapeau ; mais quand donc des architectes fran- 
çais se décidront-ils à prendre rang auprès d'eux et à construire 
avec eux la ville nouvelle ? 


15 Août 1901. 12 





pere 


Sd ot 


me PQ 


LE à ET D paie AR er 


Sad 


a. 


SEE PE 6 


DE aa sable partis gi r 


Mn 2 à 


CL CT TE) 


D a te ÉD ur A, om 


A D TS 





à 


85! LA REVUE DE PARIS 


Au-dessus de tous ces groupes, on s'attend à voir se déta- 
cher les grands financiers, tenant en main tous les ressorts 
de ces industries. de ces commerces, de ces cultures, de ces 
entreprises de toutes sortes. Le pays Lombard, la République 
de Venise ont donné naissance aux ancêtres des banquiers 
modernes, ils ont inventé les lois du change, de l’escompte, et 
perfectionné, hélas! celles de l'usure. Leurs élèves, sur ce mar- 
ché de l'Argentine, dont l'importance financière est considé- 
rable, devraient être nombreux et puissants ; cependant, à 
côté des établissements anglais, les Banques italiennes ne font 
pas meilleure figure, quoique plus anciennes, que la Banque 
française, malgré le nombre plus imposant de leurs clients. 
Les unes et les autres se mettent au niveau du commerce 
qu'elles servent et qui les fait vivre: elles n’aspirent pas à 
dominer le marché. qui appartient aux grandes Banques 
anglaises. 

Par contre, la petite banque italienne est nombreuse. 
Groupée d’abord en rangs serrés autour de la Bourse et du 
quartier des banques.— dont elle recueille les miettes, ou vers 
lesquelles elle draine la petite épargne des travailleurs, — elle 
se répand, peu à peu. dans les quartiers les plus excentriques 
et y ouvre de petites boutiques, où l'on peut faire toutes les 
opérations de banques et surtout se procurer des billets de 
loterie. À l'ombre de ce commerce, toujours actif, renouvelé 
chaque semaine, ces petits banquiers achètent l'or et les 
billets de banque italienne apportés par les nouveaux arrivés; 
ils vendent, après la récolte, les tickets de passage sur les 
vapeurs, que les partants encombrent; toute l’année, ils pro- 
curent des chèques à vue sur toutes les villes, même les plus 
minimes, de la péninsule. Les petites sommes de l'épargne, 
que les travailleurs envoient périodiquement dans leur pays 
pour y acheter un lopin de terre, une maison convoitée, 
aider les vieux parents, ou payer le voyage aux plus jeunes 
attardés, alimentent un grand courant de change interna- 
tional. 
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Ce drainage de l'argent gagné par le colon forme les torrents 
d'exportation de numéraire, qui constituent, à la fin de l’année, 
des sommes considérables; c’est toute l'épargne italienne qui 
retourne en ltalie, moins celle qui a été employée à l’achat de 
terrains et à la construction. Les colons débutants, arrivés depuis 
peu, viennent faire queue, le dimanche, devant ces infimes 
comptoirs, apportant et échangeant contre du papier payable 
en ltalie des sommes de bien faible importance, mais elles 
sembleront considérables aux malheureux qui les recevront, et 
qui demanderont comment si viteon peut réunir tant d'argent. 
Le spectacle de ces débits de valeurs de banque au détail est 
fort curieux. On y parle tous les patois et tous les dialectes 
en des dialogues où le marchand-banquier doit deviner ce 
ce que son acheteur désire. Un débitant français n'aurait 
jamais la même patience, et dédaignera celle précieuse 
clientèle, soupçonneuse, craintive, humble, incapable de se 
défendre contre les roueries du change et les supercheries 
du changeur. Quelquefois celui-ci dérobe, d'un coup de 
filet, toutes les économies de ces pauvres, et disparait; mais 
ces choses sont de tous les pays et pas plus fréquentes ici 
qu'ailleurs. 

Derrière ce flot de déposants de la petite épargne, il y a le 
régiment des gros capitalistes enrichis par de longues années 
de commerce ou d'industrie. On a essayé de faire le calcul 
des sommes que la petite épargne et les grosses fortunes ont 
pu faire passer en Italie, depuis qu'elle fournit à l'Amérique 
du Sud l’énergique immigration dont nous avons suivi la 
marche. Le premier travail de statistique que l'on puisse 
faire peut s’essayer sur les édifices construits en Italie par les 
anciens colons. Dans certaines contrées, comme en France 
dans les Pyrénées et dans le Dauphiné, les Américains abon- 
dent ; ils acquièrent de riches domaines ou se construisent des 
palais et des châteaux dont la valeur se chiffre par deux ou 
trois cents millions, en ne tenant compte que des plus connus 
dans la Ligurie. le Tessin, le Piémont, à Milan, à Turin, à 
Naples, à Gênes, à Chiavari. A ces riches propriétaires, il 
faudrait ajouter la liste interminable de ceux qui retournent 
en Italie jouir de leurs rentes, produites par leurs immeubles 
ou leurs placements dans le pays argentin. 
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Les Italiens qui, au déclin de leur vie, après un succès 
plus ou moins complet, refont cette nouvelle émigration en 
arrière, sont, en réalité, le petit nombre. Beaucoup se don- 
nent la gloire agréable de se construire des palais en Italie, 
qu'ils renonçent assez vite à habiter, s'y trouvant dépaysés, 
mal à l’aise, comme dans un habit qui n'est pas à leur me- 
sure. Ils reviennent jouir d'une gloire plus solide, en petite 
monnaie de coups de chapeau, dans le pays argentin où 
tout le monde les connaît. 

Les liens qui retiennent ces colons sur la terre étrangère 
sont nombreux. Aucun n’a plus de puissance que l’attache- 
ment de leurs fils pour le pays où ils sont nés. Ce ne sont 
pas eux qui se laisseront tenter par les beautés des paysages 
italiens, qu'ils abandonnent volontiers à tous les touristes 
des pays d'Europe. Ils sont mal préparés à les admirer par 
une vie de travail, dans un pays très peu pittoresque et pas 
du tout artistique, où les aspirations mercantiles atrophient 
tous sentiments esthétiques. Que retrouveraient-ils, du reste, 
quelle trace de leurs origines, dans un pays où leur père 
était un paysan comme les autres, d'un village dépeuplé 
par l'émigration? Passe encore pour le paysan lui-même de 
rechercher les souvenirs de sa jeunesse. Pour son fils ce 
n'est plus là la patrie. Il en a une autre où il est électeur, 
où l’on parle la seule langue qu'il connaisse et non pas le 
patois paternel. 

La presse argentine ne perd pas une occasion de flatter 
cette nombreuse clientèle, et de cultiver son naturel attache- 
ment pour le pays où elle a constitué un groupe si puissant. 
Les intérêts du pays sont liés à la prospérité de cet agent 
actif de production et de peuplement. Cette solidarité se ma- 
nifeste à toute occasion. Dernièrement encore, à propos des 
difficultés entre le Chili et la République Argentine qui, de 
1895 à 1898, furent plusieurs fois à la veille d’être résolues 
par la guerre, les Italiens préparèrent des milices empana- 
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chées pour une mobilisation qui semblait imminente; le 
mouvement se généralisa vite et prit assez d'importance pour 
éveiller, en même temps que les susceptibilités chiliennes, 
l'émulation des Italiens établis au Chili, lesquels, de leur 
côté, formèrent, au delà des Andes, d’autres bataillons aussi 
brillants et aussi résolus. Chacun, de son côté, oubliait qu'il 
était Italien pour ne se souvenir que des intérêts de la patrie 
d'adoption. Que serait-il advenu, si la guerre eût mis en pré- 
sence des bataillons de bersaglieri enrôlés sous des drapeaux 
différents? Cette fois le Chili aurait pu difficilement mettre 
en pratique les principes qu'il appliquait si cruellement en 
1880, à la bataille de Chorrillos, en passant par les armes 


tous les étrangers trouvés combaltant sous l'uniforme péru- 
vien. Les Chiliens oubliaient alors cet axiome constitutionnel 
du droit public américain 


étranger. » 


« En Amérique personne n'est 


En somme, on peut dire que l’'émigration italienne, si elle 
iffère ançaise dans sa manière d'opérer à l'étranger, 
difl de la fr | d'oj g 


finit dans la même absorption par le pays où elle a mis 
le pied, où elle jette des racines, et dont elle devient partie 
intégrante, jusqu'à en faire la patrie définitive de ses enfants. 


Un lien commercial rattache encore le consommateur émigré au 


producteur de son pays; mais il va s’affaiblissant tous les jours, 
par le fait du développement des industries locales d'Amérique, 
qui constitue à l'heure actuelle le grand événement écono- 


mique. Les représailles du protectionnisme ferment déjà les 
P Ï ] 


portes aux industries étrangères. Emigrés italiens et français 
demandent ensemble que l’on barricade les douanes contre 


la concurrence de leurs pays d'origine. Leur évolution vers 
l’inévitable absorption nationale a besoin de celte aide, que 
l'Anglais dédaigne, moins préoccupé de fournir des tra- 
vailleurs et des producteurs que de rechercher des con- 
sommateurs et d'étendre la vigoureuse domination de ses 


capitaux. 


Cette œuvre de peuplement par des procédés divers aboutit 
à ce résultat commun de transformer la race, les mœurs, les 
lois économiques et sociales de l'Argentine. À chaque quart 
de siècle, elle est moins semblable à elle-même. Il est facile, 


dès maintenant, de prévoir qu'une grande nation latine, pen- 
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dant le siècle qui s'ouvre, causera, au sud du continent 
américain, les mêmes étonnements que la race anglo-saxonne 
au nord pendant le siècle qui vient de finir. Le point de 
départ est à peu près le même: population égale à celle que 
les Etats-Unis contenaient 1l y a cent ans, même constitution 
politique : et le sol est aussi riche, le sous-sol aussi inconnu, 
le progrès et le développement s’annoncent aussi rapides. 
Quand ce nouveau \Nouveau-Monde sera en plein épanouis- 
sement, n’y aurons-nous qu'une pelile place, comme celle 
que nous avons gardée aux États-Unis et au Canada, où nos 
débuts avaient aussi été si brillants qu'ils l'ont été depuis en 
Argentine? Il est encore temps pour nous d'agir et de nous 


défendre. 


ÉMILE DAIREAUX 
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Fais ta règle, cet suis-la. 


Ricnanp Wacxer, — les Maitres Chanteurs. 


A Monsieur GASTON BOISSIER 


Secrétaire perpétuel de l Académie francaise 


Monsieur le secrétaire perpétuel, 


J'ai l'honneur d'appeler votre attention, et celle de vos 
éminents confrères, sur l'opportunité d'une réforme de la 
prosodie. 

L'Académie a récemment fait connaître ses observations sur 
la réforme de l'orthographe. Le rapport, rédigé par M. Hano- 
taux et approuvé par la Compagnie, signale qu'on ne peut 
porter alteinte à certains usages orthographiques sans nuire 
à la prosodie traditionnelle. L'Académie montre donc, une 
fois encore, qu'elle ne se désintéresse pas des questions pro- 
sodiques; et, puisque l'orthographe et la prosodie sont unies 
par plus d'un lien. on est en droit d'espérer que l’Académie, 
après s'être occupée de l’une, s'occupera de l'autre à son tour. 

De moi-même je n'aurais pas pris le parti un peu témé- 
raire de vous écrire publiquement : ma modestie seule, sinon 
la difficulté de la tâche que j'entreprends, aurait sufli à me 
laire garder un prudent silence. 

Mais M. Sully-Prudhomme, il y a quatre ans déjà, me fit 
le grand honneur, après que j'eus publié un essai sur Ja Crise 
poélique, d'ouvrir une controverse dans la Revue de Paris: 1 
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me demanda, avec toute sa compétence et sa courtoisie aflec- 
tueuse, de préciser ce qui était encore un peu confus dans 
mon essai par trop juvénile. La même evue accueillit ma 
réponse, et Je m'efforçai, autant que je le pus alors, de satis- 
faire aux questions de M. Sully-Prudhomme!. 

Depuis, au cours de nombreux entretiens avec ce maître, 
ma pensée s’est aflermie près de la sienne : je pourrais 
presque dire que, sans être tout à fait conformes à sa pra- 
tique de poète, les conclusions de la requête présente ont 
néanmoins son assentiment de critique et de théoricien du 
vers français. En ellet, M. Sully-Prudhomme sait com- 


prendre — désintéressement difficile et admirable chez un 
artiste — que certaines habitudes d'exécution, heureuses 


pendant un temps, peuvent devenir moins bonnes pour de 
nouvelles âmes, et ne pas s'adapter à leurs aspirations ; il ne 
lance pas l’anathème contre les jeunes poètes qui tentent de 
renouveler les moyens d'expression du vers et de développer 
sa puissance musicale, si du moins ces jeunes poètes res- 
pectent ce que le vers a de constitutif et d’essentiel. 

Je ne saurais cependant me réclamer complètement de ce 
maitre : je crains trop de modifier ou d'aflaiblir, par l’insuf- 
fisance de mon exposition, des idées qui dans l’ensemble, je 
le crois, sont bien près de nous être communes. 

D'ailleurs j'ose espérer. j'ai lieu d'espérer que les remar- 
ques toutes simples de cette requête seront favorablement 
accueillies par la plupart des académiciens : presque tous ceux 
d'entre eux qui ont eu à s'occuper de la prosodie contempo- 
raine ont avoué ou laissé entendre qu’une réforme serait 
nécessaire ct opportune; ils n'entreprenaient pas de la faire 
aboutir, mais il leur paraissait excellent de voir d’autres poètes 
ou d'autres critiques s’y employer... Et je ne puis croire, 
monsieur, que ces hommes éminents, connus pour leur 
loyauté et leur compétence, prennent soudain dans l’Aca- 
démie, sous l'empire de quelque sortilège, des idées tout op- 
posées à celles de leurs écrits mêmes. 

La réforme que je réclame n’a rien de nouveau, d'aven- 


1. Voir la Jtevue des 1° mai et 15 octobre 1897. — M, Sully-Prudhomme 
vient de reproduire presque intégralement ces deux lettres ouvertes, dans le 
volume intitulé Testament poétique. 
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tureux, ni de subversif. Les réflexions que je vais vous sou— 
mettre ressembleront plutôt à des vérités acquises déjà; mais 
la sanction de l’Académie leur sera fort utile. 


I. — ÉTAT RÉCENT DE LA POÉSIE EN FRANCE : 
DÉPÉRISSEMENT ET ANARCHIE; GUERRE D'’'ÉCOLES. 


Quiconque aime la poésie, soit qu'il se plaise à lire les poètes 
ou que lui-même écrive des vers, est obligé de reconnaître 
ces deux faits : le public lettré ne s'intéresse presque plus 
aux vers, et pourtant, jamais les libraires n'en ont publié un 
aussi grand nombre. 

Ces deux phénomènes de la vie contemporaine peuvent 
être considérés de bien des manières, et on peut leur trouver 
une infinité de causes. Chacune des raisons qu'on s’ingénie 
à donner peut être un aspect de la vérité : je vous demande, 
monsieur, la permission de m'en tenir à ce qui paraît le plus 
simple. 

Il serait diflicile de nier que la poésie en France, voilà 
quelque trente ans, a traversé une formidable crise d'hugo- 
Rtrie. On en était venu à croire que Victor Hugo seul était 
toute la poésie française : autant vaudrait dire que le mont 
Blanc est à lui seul toutes les Alpes... Oui, tout poème qui 
n'élait pas d'Hugo, ou fait à la manière d'Hugo, on le tenait 
pour nul et non avenu : dans les vers, on aimait leur seule 
ressemblance avec la facture d’Hugo. Musset était vilipendé 
comme le dernier des rimailleurs; Lamartine passait pour un 
amateur de quelque mérite; et Vigny, si hautain et si pur, 
était encore maintenu à l'écart, en quarantaine, comme un 
gentilhomme qui n'aurait pas su les roueries du métier de 
versificateur. Aux yeux éblouis de Banville‘, il n'y avait pas 
de salut, hors de Victor Hugo ; et la plupart des poètes d'alors, 
dont quelques-uns trouvèrent d'admirables chants, semblaient 
errer dans les forêts immenses du Titan-Poète, pour couper 
el accommoder à leurs lèvres quelques roseaux afin de mo— 
duler leur rêverie dans le crépuscule. 


1. Le Petit Traité de Poésie française est de 1872. 
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Puis, ce fut la réaction. 

On était par trop las d'entendre toujours les mêmes mu- 
siques, toujours les mêmes rythmes ettoujours les mêmes rimes. 
Les poètes ne pouvaient plus avoir une idée ou une émotion 
personnelle sans être contraints de l’exprimer, uniformément, 
selon la même formule : tous les vers sonores, nombreux, 
nettement scandés, au risque d'être rudes et lourds; toutes 
les rimes exactement appariées, riches et rares, mais trop 
souvent d’un faste et d'un coloriage asiatiques ; enfin, pour 
échapper à la monotonie de ces splendeurs continues, çà et 
là, — comme les peintres relèvent, par des « touches de sen- 
timent » et des réveillons de couleur, une exécution un peu 
pesante, — çà et là les poètes introduisaient, négligemment, 
des rythmes imprévus, fantaisistes, et que Victor Hugo lui- 
même a qualifiés de « disloqués » : 


J'ai disloqué ce grand niais d’alexandrin.… 


Quant au style. à la composition, quant à la beauté sobre, 
quant à la sincérité exacte et simple de la forme, qu'étaient- 
ils devenus, en général, avec de tels principes? Il suflit, pour 
se le représenter, de comparer une étolle raidie par les bro- 
carts et les orfrois, alourdic par les cabochons, et telle qu'un 
roi barbare peut l'aimer, à la gaze légère, ondoyante, mode- 
lée comme une caresse sur la hanche harmonieuse d’une 
Vénus grecque : l'une étonne, éblouit, mais l’autre, flottante, 
aérienne, laisse voir la pure Beauté. 

[Hélas ! la réaction contre Ilugo et surtout contre les plus 
outranciers de ses imitateurs, la lutte contre la luxuriance 
orientale des formes prosodiques, fut plus généreuse et plus 
noble qu'elle ne fut heureuse dans ses résultats, De jeunes 
poèles, du plus grand talent certes, et qui avaient conscience 
de sacrifier, peut-être en vain, leurs meilleurs dons naturels 
et tout leur travail d'artiste, se dévouèrent hardiment à la 
fondation du vers-libre : c'était vraiment un monde nouveau 
d'harmonies et de rythmes qu'ils voulaient découvrir el orga- 
niser. La suprématie écrasante de Victor Hugo, dont ils étaient 
trop proches encore, leur faisait sentir que, dans l'ancien 
monde poétique, tous les poètes devaient n'être rien, ou êlre 
les sujets, les esclaves et les victimes d'Hugo. — Mais ces 
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derniers venus étaient résolus et jeunes : ils partirent à la 
recherche de terres inexplorées. 

Comme tous les montreurs de routes nouvelles , ils eurent 
pour adversaires l'indifférence, le mépris et la mauvaise foi. 
Le moins lettré des chroniqueurs de sous-préfecture les 
accabla de son éloquence et de son esprit. Peu à peu les 
polémiques s’aigrirent, s'envenimèrent, et les poètes eux- 
mêmes en vinrent, pour parler de leurs émules dans le culte 
des Muses, à employer le vocabulaire de l’école naturaliste. 

Pourtant, à travers ces inveclives et ces injures, un fait 
nouveau, que nul n'avait prévu, se glissait vers le jour, len- 
tement, et soudain apparaissait en pleine lumière. Le voici. 

Désormais, quiconque veut écrire en vers doit opter : 

Ou bien il accommode à son service particulier la prosodie 
d'Hugo, sauf à l’'agrémenter de quelque élément étranger, per- 
sonnel (et les Parnassiens l’ont fait avec talent, avec succès, 
mais aujourd'hui le refaire après eux paraît impossible) : 

Ou bien, il rompt avec la prosodie ancienne et tradition- 
nelle, car elle lui semble fatiguée et impuissante : un génie 
surhumain, en la portant à sa dernière perfection, l’a épuisée. 
Et alors le poète se lance au hasard, plus ou moins résolument, 
dans l'inconnu et l'aventure : rien ne l'oriente plus, ni règles, 
ni tradition, ni même le jugement du public lettré, car les 
lecteurs sont rebutés dès l’abord par l'insolite aspect d’une 
telle prosodie improvisée. 

\'y aurait-il donc pas une tentative à aire, pour que les 
plus beaux talents ne s’usent ou ne se perdent plus ainsi? 
D'une part, tous les avantages d'imiter une forme consacrée 
séduisent les timides ; mais alors, la ressemblance avec les 
chefs-d’œuvre reconnus, classés, efface aux yeux du lecteur 
l'originalité des productions récentes, qui paraissent banale- 
ment cstimables et distinguées: — d'autre part, la situation 
des novateurs est dangereuse, irritante, et les esprits auda- 
cieux tombent bientôt dans les pires outrances : les meil- 
leurs talents se déforment d'eux-mêmes, pour n'avoir pas 
trouvé le milieu sympathique où ils auraient pu se déve- 
lopper normalement. 

Car il faut bien avoir le courage et l'humilité de le recon- 
naître! La poésie française, depuis une douzaine d'années, 
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offre en général ce spectacle : les poètes réguliers échappent 
peu à la redite et à l’insignifiance; les brins de laine de leur 
tapisserie ont passé par tant de mains qu'ils n'ont presque 
plus de couleur: — et les rers-libristes sont guettés par l'étran- 
geté, la bizarrerie ; ils brodent avec des lainages mal séchés, 
dégouttants encore de la couleur mère, et eux-mêmes, au 
bout de quelques semaines, ils ne reconnaissent plus leur 
ouvrage, où tout s’est brouillé. 


Il. — L'ACCALMIE, 


A force de combattre les uns contre les autres et de se 
nuire mutuellement, à force de lasser le public par leurs 
excommunicalions réciproques, les poètes réguliers et les vers- 
libristes, perdant la confiance juvénile ou passionnée qu'ils 
avaient dans leurs principes, consentirent enfin les uns et 
les autres à réfléchir avec un peu de calme sur leurs propres 
idées, et avec un peu de bienveillance sur celles de leurs 
adversaires. En même temps, une nouvelle génération de 
poètes naissait à l’art, assez indépendante et assez fière pour 
ne pas se laisser « inscrire à la suite » ni par l’un ni par 
l’autre groupe. Peu à peu les « petites revues » devenaient 
moins agressives contre les notoriétés établies, et peu à peu 
les grandes revues littéraires s’ouvraient aux poètes irréguliers. 
Les Maïtres Chanteurs, de Wagner, s’établissaient définitivement 
en France : Walther épousait Éva pour sceller l’alliance de l’art 
nouveau, vivant, avec l’art plus strictement formel; et le 
sévère auteur des Trophées accueillait dans sa famille le repré- 
sentant le plus célèbre et le mieux doué de la nouvelle école. 

IL est difficile de se rapprocher sans agir les uns sur les 
autres ; à discuter enfin avec bonne foi et sympathie, il est 
impossible de ne pas se faire quelques menues concessions. 
Si l’on ne se convainc pas complètement d’un groupe à l’autre, 
du moins arrive-t-on à reconnaître ce que des principes dif- 
férents ont de légitime et de nécessaire à l'heure où ils se 
produisent : quelque instinctif et mystérieux que puisse être, 
dans l'âme d’un artiste, le choix d’une formule d'art à 
l'exclusion de toute autre formule, du moins chaque artiste 
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consent-il enfin à accorder aux autres la liberté de choisir 
qu'il revendique pour lui-même. 

Un immense progrès était accompli: nul n'entreprenait 
plus sur la personne des autres; les yeux s'ouvraient ; les 
parnassiens comprenaient que leur forme, excellente pour 
eux, comme leurs chefs-d'œuvre l'avaient prouvé, n'était 
plus aussi bien adaptée sans doute à d’autres générations de 
poètes; les vers-libristes, malgré leur talent, leur conviction 
et leur courage, voyaient bien que leurs poèmes n'alteignaient 
pas le public et qu'ils avaient contre eux toute la tradition, 
— ou, en style plus moderne, la « force acquise » — de la 
poésie française, depuis Ronsard jusqu’à Victor Hugo. 

On allait donc pouvoir chercher de quelle façon et dans 
quelle mesure, sans rompre avec la longue suite des poètes 
français, 1l était possible de rajeunir et de développer la pro- 
sodie française. 

Ainsi, aucune poésie originale et neuve ne parait plus pos- 
sible après Victor Hugo et tout ce qui se rattache prosodi- 
quement à lui, si elle ne dispose d'une métrique nouvelle, qui 
lui donnera de nouveaux moyens d'expression et qui, dans 
la mesure convenable, la détachera de Victor Hugo. 

D'autre part, la réaction vers-libriste, qui a prouvé par 
son tumulte même la nécessité d’une forme renouvelée, a 
rompu avec la tradition française : elle a échoué. 

Par quelles réformes légitimes et naturelles la prosodie 
française peut-elle se renouveler et se développer, sans rompre 
avec la longue tradition des chefs-d’œuvre !) 


1. À propos de ces questions de prosodie, il y a bon nombre de dévelop- 
pements connus et inutiles que je me suis volontairement refusés, 


Par exemple, on dit souvent : « Le mérite de l’art, c’est d'être diflicile ; toute 
réforme qui tend à rendre l’art plus facile, et en quelque sorte démocratique, 
doit être repoussée. » — IL est bien évident que de telles phrases toutes faites 


peuvent prendre tant de significations différentes qu’elles n’en ont plus aucune 
en propre, Oui, l’art est difficile et il doit l’être, et il le devient de plus en plus — 
ou, plus exactement, sa difficulté se déplace et se renouvelle — à mesure que 
plus d'œuvres sont créées. IL y a une difficulté légitime. Chercher à y échapper 
est un manque de conscience et de caractère. Mais il y a aussi une difficulté folle 
ct acrobatique à laquelle se soustrait un artiste sérieux. C’est par trop évident : 
pour jouer du violon, se tenir en équilibre sur une corde raide, c'est une difi- 
culté de plus; qu'est-ce que cela a de commun avec la musique ? — D'ailleurs, 
exécuter des clowneries parait chose plus facile, et d’un succès plus rapide, 
que de mener à bien une œuvre sérieuse et simple. 

\utre développement connu: « Si l’on abolit les règles, on va ètre débordé 
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III. — DE L'ÉMOTION MUSICALE EN POÉSIE. 


Supposons, pour un instant, que l’on conduise un lettré, 
qui aime la poésie, devant les rayons de la bibliothèque où il 
a rangé les poètes français : tous ceux qui ont survécu à 
l'oubli du temps sont là, dans leurs reliures diverses ; on voit 
Charles d'Orléans, Marot, Ronsard et la Pléiade, Régnier, 
Malherbe, les classiques et les post-classiques, les romantiques, 
les modérés comme Laprade ou Ponsard, les Parnassiens, les 
vers-libristes.. Quelle foule, quelle élite, combien d'œuvres, 
d’aspirations, de principes opposés ! 

Et pourtant, à voir le dos des volumes, quand le lecteur 
familier, rendu mélancolique par la pensée que les œuvres 
d'art luttent entre elles, comme les arbres d’une forêt luttent 
sourdement et continüment pour venir à l'air et à la lumière, 
— quand le lecteur familier se demande quelles œuvres sont 
le plus près de son cœur et vivent le plus, aujourd'hui en- 
core, parce qu'il y met plus facilement et plus doucement 
son âme même, — alors il arrive bientôt à comprendre que, 
parmi elles toutes, ce sont les œuvres les plus rusicales : 
pour lui, celles-là sont restées les plus fraiches, les plus 
expressives, les plus vivantes. 

En effet, depuis Jean-Jacques Rousseau, s’il faut à peu près 
marquer l'époque de ce changement, bon nombre d'écrivains 
se sont adressés à ia sensibilité du lecteur autant qu'à son 
intelligence : ils ont moins analysé que leurs devanciers, mais 
ils ont évoqué davantage. Chez la plupart des hommes. à 
mesure que les sciences se développaient, organisaient leurs 
méthodes et délimitaient leurs domaines, une scission se 
faisait de plus en plus nette entre la sensibilité et l’intelli- 
gence, ou plutôt, entre l'émotion, le plaisir procurés par 
les arts d’un côté. et de l’autre, le plaisir et même l'émo- 


par les volumes de vers... » Mais, où voit-on un lien entre les règles prosodiques 
et la graphomanie de notre époque ? D'ailleurs des règles contre lesquelles on 
est révolté sont sans eflet ; et nous allons en proposer d’autres plus rationnelles, 
et qui sont déjà observées, bien qu’on ne leur ait pas donné de formule ni de 
sanction. — Et ces règles semblent aussi précises et aussi fermes que les anciennes 


règles. 
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lion que pouvait donner la science. Aussi la littérature 
d'imagination et surtout la poésie, par une évolution natu- 
relle et en harmonie avec l’évolution de la société et des 
esprits. s’eflorçaient de plus en plus de susciter chez le lecteur 
tels ou tels états de sensibilité : autrefois. en sénéral, on se 
serait contenté de les analyser ou d’en donner une traduc- 
tion plus intellectuelle que sensible... Mais Rousseau, Cha- 
teaubriand habituèrent les lecteurs à retrouver dans les livres 
les sensations mêmes : ils notèrent les couleurs, les bruits. 
les parfums 1, 

Ce nest pas tant, comme on l'a répété, que ces auteurs 
« découvraient » la nature: au xvri° siècle, sans parler des 
écrivains « irréguliers » qui sont souvent des descriptifs, un 
Bossuet ou un La Fontaine avaient déjà regardé la nature 
dans l'intention de la peindre, et parfois ils avaient noté ses 
aspects avec bonheur. Mais Rousseau, Chateaubriand ani- 
mèrent la nature en y mêlant leur pensée ou leur rêve. 
Désormais l’homme n'a plus les mêmes relations avec les 
choses. Les philosophes et les savants ont relégué hors 
de l’ordre constant des phénomènes la divinité, plus ou moins 
« personnelle », que les croyants y sentaient vaguement pré- 
sente; désormais, c'est l'homme qui se retrouve dans les 
choses. Il se plaît à cette expansion, à ce débordement de 
lui-même. C'est une volupté, pour lui, que de s'unir au 
monde inanimé et de le faire vivre, en quelque sorte, 
d'une vie humaine. Il aime la nature, parce qu'il voit en 
elle le miroir éternel de son âme changeante : dans les 
choses sensibles, il aime sa sensibilité... Aussi, ce qui va 
devenir un des grands lieux communs littéraires, c’est le 
nouveau rapport de l’homme et des choses, c’est leur fusion 


1. On peut rapprocher, entre mille autres, ces deux passages (dans les romans 
d'où ils sont extraits, la situation est presque identique ; c'est une des premières 
rencontres du héros et de l'héroïne): 

« Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Clèves y vit le duc 
de Nemours avec une mine et une grâce si admirables qu'elle en fut encore plus 
surprise. » (Madame de Lafavette. — La Princesse de Clèves.) 

« Frédéric, en face, distinguait Fombre de ses cils. Elle trempait ses lèvres dans 
son verre, cassait un peu de croûte entre ses doigts; le médaillon de lapis-lazuli, 
attaché par une chainette d’or à son poignet, de temps à autre, sonnait contre son 
assiette, Ceux qui étaient là pourtant n'avaient pas l'air de la remarquer. » (Gustave 


Flaubert, — L'Education sentimentale.) 
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ou leur lutte ; et, le nouveau procédé de style, l'image et le 
rythme remplaçant l'analyse, acquerra la plus grande vogue 
parce qu’il séduira le mieux le nouveau goût des lecteurs. Il 
est l'expression du « moi » par les choses. La pensée, la 
sensibilité humaine et l’art sont, à vrai dire, renouvelés : 


Écoutez! — Comme un nid qui murmure invisible, 
Un bruit confus s'approche, et des rires, des voix, 
Des pas, sortent dù fond vertigineux des bois. 

Et voici qu'à travers la grande forêt brune 
Qu'emplit la rêverie immense de la lune, 

On entend frissonner et vibrer mollement, 
Communiquant au bois son doux frémissement, 

La guitare des monts d'Inspruck, reconnaissable 
Au grelot de son manche où sonne un grain de sable; 
Il s’y mêle la voix d'un homme, et ce frisson 
Prend un sens et devient une vague chanson. 


Rien de plus connu que ce vers de Racine: 


Dans lorient désert quel devint mon ennui ! 


Maintes fois son harmonie et sa douceur furent signalées. 
Mais, qu'on veuille bien se demander comment un poète 
moderne s’efflorcerait de séduire tous nos sens avec cet 
« orient désert » et cet « ennui ». Quelles couleurs, quels 
parfums, quelles lignes de paysage, longues et indéfinies !.… 
Et le silence des nuits sur les sables immenses !... Et cette 
âme, cette âme seule dans le désert!... Et surtout, pour 
animer cette évocation, quelle musique des mots, quels 
rythmes! Après les coupes hésitantes, voletantes, les grands 
alexandrins qui s'étendent et ondulent lentement comme 
une houle; des rejets, des arrêts, des brisures: ou bien, 
comme un papillotement du son: de la poussière dans un 
rais de soleil; et parfois, comme quelque chose qui s’éva- 
nouit..., une fumée violette qui meurt dans l’azur pàle.… 

Racine, qui analyse, écrit « orient désert » et « ennui ». 
(Le mot « ennui » n'était pas encore usé.) 

Sans comparer des choses aussi différentes, et surtout sans 


1. La Légende des Siècles: Eviradnus. 





war: 
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leur assigner de rang, qu'on se rappelle un moment le célèbre 
andänte de Victor Hugo, à la fin de Boo: endormi ; — inutile 
de le citer : il est dans toutes les mémoires. — Qu’auraient 
pu dire un Boileau, un Racine, en lisant ces vers : 


Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle.….. 
Les souflles de la nuit flottaient sur Galgala… 


Et plus loin : 
Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth. 


Peut-être auraient-ils demandé à comprendre plutôt qu’à 
sentir la beauté de ce « nocturne » ; ils l’auraient lu, plu- 
tôt qu'ils ne l’auraient écouté, avec toutes leurs habitudes 
de nettelé et de précision; sans doute ils se seraient étonnés 
de cette musique que nous admirons aujourd'hui. « Jérima- 
deth, auraient-ils pu dire, n'existe que dans l'imagination 
de l’auteur; que viennent faire ici ces toufes d'asphodèle, et 
combien de villes peut-on entrevoir à travers cette ombre 
nuptiale?... » Mais, pour le lecteur moderne, ces vers 
sont vraiment une symphonie toute divine. 

Telle est l’évolution. Nous ne demandons plus les mêmes 
choses à l’œuvre écrite; le poète ne s'adresse plus aux mêmes 
facultés de son lecteur : chez le lecteur, l'importance relative 
des facultés mises en jeu par la poésie est intervertie. 

Aussi voit-on disparaître certains genres de poèmes ; aussi 
en voit-on surgir d'autres. Aujourd'hui, la poésie didactique, 
par exemple, est morte; en revanche, les poètes contem- 
porains de madame de Pompadour, ou de madame de Main- 
lenon, ou de mademoiselle de Gournay, n'auraient pas eu 
l'idée, ni le besoin, de traduire dans une pièce détachée les 
sentiments que faisaient naître en eux un coucher de soleil, 
une promenade à l'automne, ou la saveur laissée sur leurs 
lèvres par la bouche et les cheveux d'une femme aimée. 

Le temps a déplacé le domaine poétique, ou, si l’on pré- 
fère, certaines choses en sont sorties, d’autres y sont entrées. 
Nous n'admettons presque plus qu'un auteur recoure au 
rythme du vers et à la magie de sa musique, s'il veut 
exprimer ce que peut complètement exprimer une bonne 
prose : pourquoi le chant, quand la parole suffit? Ainsi, 


15 Août 1901. 13 
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nous admirons et nous respectons les Épitres de Boileau, 
nous en vénérons l'exécution solide et honnête, mais nous 
n'y prenons guère une émotion poétique. — Au contraire, 
ce qui « donne le bransle » à notre sensibilité, ce qui incite 
notre imagination à poursuivre de longues rêveries, nous 
paraît être la poésie même : nous aimons que les vers passent 
sur notre âme comme une brise qui donne à un lac de 
lentes ondulations, où le ciel et les ombrages des rives se 
reflètent tour à tour. 


IV. — LE RYTHME CONSTITUE LE VERS ; 
PAS DE RYTHME SANS UNE CERTAINE RÉGULARITÉ. 


Seule, la musique des vers peut agir ainsi sur l’âime du 
lecteur. La prose, quels que soient les images, les rythmes, 
et le timbre des syllabes avec qui elle nous émeut, n’a pour- 
tant pas ce charme souverain, cette mystérieuse et invincible 
puissance, que nous subissons en lisant les poètes : dans la 
prose, l'élément musical n’est pas organisé. 

Le rythme de la prose est irrégulier : celui des vers prend 
son charme et sa valeur expressive dans le retour régulier, 
— divers mais ordonné, — des temps forts. 

Il est regrettable que la langue française nous offre un seul 
mot, le mot «rythme », pour désigner les différents rapports 
de durée, les divers groupements des temps forts et des temps 
faibles, que ce soit dans la prose, ou dans les vers, ou dans 
la musique. On parle même quelquelois du « rythme » d’une 
composition picturale ou d’une architecture. 

À vrai dire, le mot « rythme » ne s’applique pas très bien à 
la prose : «Lerythme, dit Quintilien, est un ensemble de temps, 
disposés selon un certain ordre. » Or la prose, qui peut être 
harmonieuse, nombreuse, d’une allure vive, lente ou saccadée, 
ne reste vraiment prose que si les rapports entre les groupes 
de sons ne paraissent pas ordonnés. Dès qu'une ordonnance 
rythmique est perçue, 1l y a vers. 

Le rythme, avec sa régularité plus ou moins stricte, cons- 
tilue proprement le vers. — Si l’on ajoute au rythme des mots 
la diversité dans la hauteur des sons, selon les différentes 
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gammes, 1l y a chant, et l’on entre dans le domaine de la 
musique. 

On peut concevoir qu'un poète essaye de grouper les syl- 
labes de mille façons différentes. Lorsque ces groupements 
présenteront un certain ordre, simple ou complexe, ce poète 
croira sans doute avoir créé mille formules prosodiques 
dont la beauté nouvelle ravira les lecteurs... Mais il n’en va 
pas ainsi : peu à peu, à travers les siècles, la concurrence 
vitale entre les formules rythmiques, qui toutes étaient et 
sont encore possibies théoriquement, n'en a laissé subsister 
que quelques-unes. Il y a eu sélection naturelle. A notre 
époque, les vers les plus vivants sont l’alexandrin, l’octo- 
syllabe, le décasyllabe..…. L’alexandrin est le vers français par 
excellence : inutile de parler ici de ses avantages rythmiques 
el de toutes les divisions du nombre douze. 

Dès lors, on prévoit comment on reconnaitra qu’un rythme 
est bon ou qu'il ne l’est pas. 

Si le poète écrit des vers pour lui seul, s’il consent même 
à ne jamais les relire, tous les rythmes qu'il peut entendre 
en lui, et noter par ses vers, sont excellents. Mais alors, ce 
qu'il écrit n'est plus œuvre d'art : il donne des documents 
sur lui-même ; cette graphomanie pathologique court le 
risque de n'être ni intéressante, ni même intelligible… 

Au contraire, si le poète croit que son art consiste à fixer dans 
toute leur beauté vierge ses émotions passagères, de manière 
que les autres hommes et lui-même puissent les retrouver et 
jouir de leur pure beauté dès qu'ils en auront le désir, — 
alors, quant aux rythmes, il voit bien comment il doit en 
user : plus un rythme est connu et ordinaire, plus il est 
facilement perçu et retenu, mais aussi moins il est expressif 
et moins il donne d'émotion; force est donc de varier, de 
rajeunir les anciens rythmes par un mélange de rythmes nou- 
veaux, sans associer toutefois des rythmes qui ne s’harmo- 
nisent pas ensemble. 

La vraie innovation, c'est d'innover le moins possible, 
mais de tout faire paraître nouveau, même dans les rythmes 
anciens, grâce à la fusion heureuse de ce qui est récent et 
de ce qui est traditionnel, et grâce à la parfaite adaptation 
du rythme poélique au rythme de la pensée. 
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, À — LE NOUVEAU VERS LIBRE. 


Hélas! on voit surgir ici une insidieuse question de 
mitoyenneté. Il s’agit du « nouveau vers libre », du trop fameux 
vers libre : rentre-t-il dans le domaine des vers ou dans le 
domaine de la prose? 

Le vers libre des classiques, celui de Corneille, Molière, 
La Fontaine, — et celui de Musset, — est un assemblage 
irrégulier des vers réguliers les plus usuels, ceux de douze, 
dix, huit et sept syllabes ; il est régi par les règles com- 
munes aux vers réguliers, il obéit à la césure et à l’alternance 
des rimes; par conséquent, nul doute : le vers libre clas- 
sique et romantique, par le jeu des temps forts à la rime et 
à la césure, régularise assez le rythme pour se distinguer 
de la prose. 

Quant au « nouveau vers libre », en tant qu'il se sépare du 
vers libre déjà connu, il confine à la prose : il ne se dis- 
tingue d'elle que par la disposition typographique. En effet, 
pour être original et nouveau, il est contraint de recourir 
aux vers impairs (treize, onze, neuf, sept. cinq... syllabes). 
Ces vers impairs, cela va sans dire, ne peuvent pas être par- 
tagés en deux parties égales; chacun d'eux est forcément 
asymétrique. — On peut bien, il est vrai, le couper en trois 
parties; mais le vers de neuf syllabes est le seul qui soit 
exactement divisible en trois groupes, et deux groupes con- 
sécutifs de trois syllabes tendent le plus souvent à s'unir pour 
former la moitié d’un alexandrin... — Il suflit, au reste, 
de dresser un tableau des coupes dont les vers impairs sont 
susceptibles, pour s’apercevoir aussitôt que leurs différents 
groupes de syllabes ne peuvent pas s'organiser de manière 
à avoir ce double caractère de diversité et de régularité, qui 
constitue le rythme même du vers. Il y a plus : ces vers 
libres sont condamnés, pour se donner une originalité qui 
leur soit spéciale, à ne plus régulariser le rythme par le 
jeu des rimes et des césures : aussi, malgré leur disposition 
graphique, malgré leurs assonances bizarrement espacées, 
sont-ils en réalité de la prose; et l'on en a une nouvelle 
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preuve quand, à leur lecture, on sent combien y détonnent 
les vers réguliers qui s'y trouvent égarés çà et là. 


Voilà donc quelques points acquis : de nos jours, le vers 
nous plaît surtout comme un moyen musical d'expression, 
d'émotion et de rêve; son élément constitutif est le rythme; 
sans une certaine régularité des temps forts, pas de rythme; 
enfin, quant aux vers libres, anciens et récents, ou bien ils 
sont une combinaison irrégulière des vers réguliers auxquels 
est accoutumée l'oreille, ou bien ils s’exposent à n'être 
qu'une prose déguisée. Le vers est une eurythmie mobile et 
changeante. 


VI. — GARACTÈRE DE LA RÉFORME PROJETÉE : 
PROSODIE PHONIQUE ET NON PROSODIE GRAPHIQUE; 
LA LETTRE TUE L'ESPRIT. 


Aussi la réforme proposée ne saurait-elle avoir le rythme 
pour objet. 

Que le rythme évolue; que le romantisme, pour « briser », 
ou pour «allonger » l’alexandrin classique, ou pour « y intro- 
duire le plus de prose possible », ait amené assez inconsciem- 
ment la naissance de l’alexandrin ternaire, cela est incontes- 
table. Le rythme a évolué; il pourra donc évoluer encore, 
il évoluera sans nul doute. Mais cette évolution future ne 
saurait être réalisée en un jour par une réforme: ce n'est pas 
une théorie qui peut déterminer comment les poètes et l'ac— 
cueil du public feront évoluer le rythme. A vrai dire, il n'y 
a de théorie que pour le passé. 

Le génie rythmique d'un poète, ce don naturel et acquis 
d'être le musicien du verbe, lui fait entendre en lui-même 
des rythmes réguliers et divers sur lesquels, spontanément, 
les mots font chanter leurs syllabes. La concordance naturelle, 
expressive, entre les temps fortement, régulièrement mar- 
qués d’une part, et les syllabes les plus saillantes dans un 
groupe de mots d'autre part, constitue le rythme du vers : 
ne plus disposer les temps forts selon des rapports d'éloi- 
gnement faciles à percevoir, c'est détruire le vers lui-même, 
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c'est rompre avec la tradition prosodique des poètes fran- 
çais!. 

La réforme doit être tout autre. 

Il y a dans la prosodie française un élément étranger à 
toute musique : qu'on le chasse. 

La seule raison d'être du vers, nous l'avons vu, c’est qu'il 
soit musicalement expressif; plus le vers est musical et plus 
il a de charme pour nous : en conséquence, chassons de la 
prosodie tout ce qui n'est pas pour l'oreille seule. Le poète 
trouve des images, traduit des sentiments et des idées; la 
prosodie doit avoir pour unique objet de permettre aux mots, 
sans le secours de la gamme, de former la musique la plus 
harmonieuse et la plus expressive possible : donc, tout ce qui 
ne concerne pas les sons et les rapports rythmiques des sons, 
est un élément parasite qu'il faut proscrire. 

Combattons l'influence néfaste de la typographie : la pro- 
sodie doit régler les sons et non pas les lettres. Quand il s’agit 
du rythme du vers, les lettres ne sont rien, si ce n’est les 
signes du son. Seul, le son importe. 


1. Mème quand ils ont voulu innover en fait de rythme, les poètes les mieux 
doués pour la musique du vers ont toujours régularisé le rythme par l'ordonnance 
des temps forts. 

Depuis Ronsard, bien des poètes — et Ronsard lui-même — se sont essayés 
aux vers de neuf, onze, treize syllabes... Qu'en reste-t-il ? Quelques petites pièces 
qui sont des curiosités, plus étranges que vraiment belles. On en citerait de Ver- 
laine ou de Banville, parce que ces poètes sont tout près de nous. Et encore ont-ils 
eu soin d'écrire ces pièces entières en vers d’une mème formule : quand ces 
excellents musiciens se servaient d’un rythme rare, c’est-à-dire moins facilement 
perçu, ils se gardaient de le détruire par un mélange d’autres rythmes. 

Le vrai vers français, le plus vivant de nos jours, c’est l’alexandrin, à cause de 
la variété de ses coupes, s’il faut ici parler du rythme seul. Par ses accents 
régulièrement placés, plus éloignés les uns des autres que ceux des vers plus courts, 
— que l'alexandrin soit de forme classique (6-6) ou de forme romantique 
(4 + 4 + 4), — cest lui qui permet d'introduire dans un cadre régulier le plus de 
variété possible. L’octosyllabe, avec son accent mobile généralement placé sur la 
troisième, la quatrième ou cinquième syllabe, est vraiment le seul autre vers qui 
ait un peu de la souplesse de l’alexandrin. 

Il est donc probable que l’évolution rythmique se fera surtout par ces deux vers: 
il est probable que les poètes, tantôt par l’usage judicieux de la syllabe muette, ou 
par l’emploi des rappels de son, des assonances intérieures ou des allitérations, 
donneront de plus en plus de variété expressive aux divers groupes de syllabes qui 
peuvent concorder avec les temps forts de l’alexandrin et de l’octosyllabe. — Mais il 
faut bien retenir qu'une tentative de réforme prosodique, si elle veut changer brus- 
quement les rythmes traditionnels et proscrire la régularité plus ou moins mobile 
des temps forts, est condamnée à échouer parce qu’elle porte atteinte aux éléments 
constitutifs du vers. Elle ne modifie pas le vers, elle le supprime. 
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La lettre tue l'esprit : on prend le signe pour la chose; on 
rédige des règles en tenant compte de l’apparence écrite, de 
la forme graphique du vers, mais non pas du vers même, du 
rythme qui le constitue et fait sa beauté. 

Trois règles typographiques doivent être converties en trois 
règles musicales ; ce sont les règles qui concernent la césure, 
l'hiatus et la rime. 


VII. — PREMIÈRE RÉFORME : 
LA CÉSURE DANS L'ALEXANDRIN TERNAIRE. 


Tout le monde connaît le vers de Banville : 


Elle filait — pensivement — la blanche laine. 


Et tout le monde sait par cœur le précepte de Boileau : 


Que toujours dans vos vers le sens coupant les mots 
Suspende l'hémistiche, en marque le repos. 


Or, dans le vers de Banville, —aurait pu dire lui-même le 
malicieux Banville — «on ne voit pas le sens couper le mot : 
pensivement..…. » 

Qui a raison, est-ce Boileau, est-ce Banville, et que faut-il 
donc penser de ce différend ? 

La formule de Boileau nous paraît un peu étrange’, et 
nous éprouvons le besoin de la traduire : 

Tous les alexandrins doivent avoir après la sixième syllabe 
un temps d'arrêt. Le rythme et le sens doivent concorder : 
deux mots voisins, que le sens rapproche et unit encore, ne 
doivent jamais être l’un dans le premier hémistiche, l’autre 
dans le second. Enfin, la sixième syllabe de l’alexandrin doit 
toujours être la dernière syllabe sonore d'un mot; si cette 
syllabe est suivie d’une syllabe muette, la syllabe muette doit 
être élidée. — Telle est, en effet, la pratique de Boileau, et 
voilà ce qu'il voulait dire. Mais tout cela n'était pas facile à 
meltre en alexandrins. 


1. Victor Hugo a laissé une formule étrange aussi, mais autrement : 


L'alexandrin saisit la césure et la mord, 
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Dans le vers célèbre ! de Banville : 


Elle filait — pensivement — la blanche laine, 


nous remarquons trois groupes de syllabes, trois temps forts : 
nous sommes en présence d’un alexandrin ternaire. 

Faudra-t-il lui appliquer la règle classique, qui convient aux 
alexandrins binaires ; faudra-t-il, par conséquent, marquer une 
faute à Banville? — Ou, au contraire, faudra-t-il reconnaître 
que l’alexandrin peut se composer de trois groupes de syllabes? 
Et alors la sixième syllabe, qui n’est plus un temps fort dans 
le vers, n’a plus besoin d’être la syllabe la plus accentuée 
d’un mot, c’est-à-dire la dernière de ses syllabes sonores. 

Aujourd'hui, plus de doute: l’alexandrin ternaire existe; 
cette forme est légitime, et, combinée adroitement avec 
l'alexandrin binaire, elle produit les plus grands effets. Depuis 
le romantisme, les exemples abondent. Hugo seul en fournirait 
un grand nombre; pour lui, mélanger l’alexandrin ternaire 
à l’alexandrin binaire est presque un principe d'exécution : 


« Pourquoi l’a-t-on tué? Je veux qu'on me l'explique. 
L'enfant n'a pas crié : Vive la République! » 

Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas, 
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas *. 


Ici, la beauté, la puissance d'émotion du rythme ternaire, 
interrompant le rythme régulier, est incontestable *, et l’on sait 


1. Je cite ce vers selon le texte que cite tout le monde, Mais je crois que 
Banville avait écrit : 


Où je filai pensivement la blanche laine. 


J'avoue n'avoir pu retrouver le vers original. — D'ailleurs, le texte exact et 
le texte célèbre ont le même rythme, bien qu'ils n’aient pas tout à fait le même 
mouvement, Ici, il s’agit du rythme seul. 


2. Les Châtiments : Souvenir de la nuit du 4. 


3. Ronsard réussit fort bien, çà et là, ce mélange de l’alexandrin ternaire 
(4+4+44) et des autres alexandrins (6--6) : 


Je veux lire en trois jours l’Iliade d'Homère, 

Et pour ce, Corydon, ferme bien l’huis sur moy ; 
Si rien me vient troubler, je t’asseure ma foy, 
Tu sentiras combien pesante est ma colère. 
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que Victor Hugo a cherché, a voulu cette coupe, puisqu'il 
avait écrit d'abord : 


Nous nous taisions, debout, une larme dans l'œil, 
— Et les plus fermes cœurs tremblaient devant ce deuil. 


Il avait même essayé d’un autre texte : 


Nous étions chapeau bas, muets, près du fauteuil; 
Les plus fermes tremblaient devant ce sombre deuil. 


Mais quel autre poète a su corriger aussi bien ses manus- 
crits? Chez Hugo, entre une leçon et une autre, il y a l’abime 
qui sépare une platitude et un vers de génie. Et ce vers est 
pleinement réalisé, est absolument beau, lorsque tous les mots 
parasites en sont exclus, et lorsqu'il sonne enfin selon le 
rythme le plus expressif ; ici, c'est un rythme lernaire : 


Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas, 
Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas. 


Déjà les poètes du xvi° et du xvri° siècle avaient pres- 
senti, de loin en loin, que l’alexandrin pouvait être rythmé 
en {rois groupes de syllabes, et faire entendre deux césures 
sonores, malgré la césure graphique entre les deux hémis- 


üches : 
Notre Ronsard, — quittant son Loir — et sa Gastine… 
: - 
| (Roxsanp.) 
Facile au vice, — il hait les vieux — et les dédaigne… 
| ‘tan RÉGNIER) 
| Et ce vainqueur, suivant de près sa renommée. 
| id (Racive.) 
Il ne finisse — ainsi qu'Auguste — à commencé. 
È . (Racixe.) 


Découragés de mettre au jour des malheureux. 


Ï 


(La FonxTaixE.) 


Le sacristain, bouillant de zèle et de courage, 


1. Paul et Victor Glachant, — Papiers d'autrefois. 
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dit Boileau même, qui nous fournirait d'autres exemples, 
et jusque dans son Ar{ poélique : 


Dans leur faux zèle, iront chasser l'allégorie… 


Sophocle enfin, donnant l'essor à son génie. 


Bientôt l'amour, fertile en tendres sentiments. 

On en trouverait aussi dans Corneille et dans Molière. 

Et pourtant il faut se défier des exemples qu'on détache 
ainsi des poèmes classiques: depuis le romantisme, la manière 
de rythmer les vers a évolué: nous sommes plus sensibles 
aux accents qui ne sont pas à la césure ; et, habitués au vers 
ternaire, nous sommes sujets à marquer le repos de la césure 
beaucoup moins qu'on ne l’eût fait au xvrr° siècle. 

Voici un vers de Desportes : 


O propos, qui sonnez toujours en mes oreilles. 


Au lecteur moderne, il semble fort bien coupé, avec ce 
« toujours » qui, en quelque sorte, fait rejet après la césure. 
Malherbe, ainsi qu'on peut le voir dans son Commentaire, a 
marqué une faute à Desportes : « Mauvaise césure », écrit-il 
en marge, au boul de ce vers. 

D'autre part, certaines corrections de Racine prouvent, s’il 
en est besoin, que les acteurs ne s’arrêtaient pas servilement 
à la moitié du vers. Dans WMithridate, Racine avait écrit : 


Plus l'effet de vos soins, — plus ma gloire étaient proches. 
et, vingt ans plus tard, il assouplit son vers, il glisse sur 
l’arrèt de l'hémistiche : 
Plus l'effet de vos soins et ma gloire — étaient proches 
Il n'y avait alors que Scudéry pour respecter la césure, 
— la césure médiane et sensible à l'œil, — jusqu'à mettre, 
au milieu des vers de son Arminius, une inévitable virgule, 
même quand le sens exigeait qu'il n'y en eût pas : quel triom- 


phe de la forme graphique sur l'expression musicale et sur 


la raison même ! 


1. Maurie Souriau L'Évolution du Vers français au XVII Siècle 
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Quoi qu'il en soit, nous trouvons dans les classiques des 
vers ternaires, c’est-à-dire des vers qui ont trois temps forts. 
Nous en trouvons, sans aucun doute, un plus grand nombre 
qu'un contemporain de Boileau n'en eût trouvé; mais il est 
indiscutable qu’il y en a. 

Or, nous demandons ceci : quand un alexandrin est ter- 
naire et n’a pas d'accent rythmique à la sixième syllabe, 
pourquoi cette syllabe doit-elle être une syllabe accentuée ? 
pourquoi, à un temps faible du vers, persiste-t-on à mettre 
le temps fort d’un mot, ce qui tend à fausser le rythme? 
Que dirait-on si l’on voyait un chef d'orchestre battre à deux 
temps, quand les musiciens jouent à trois temps ? 

En vérité, la césure graphique à la fin d’un mot est 
superflue quand elle ne concorde pas avec un arrêt du 
rythme. Il faut admettre comme parfaitement légitimes des 
vers ternaires, tels que celui de Banville : 


Elle filait — pensivement — la blanche laine. 


ou celui de Verlaine : 


En attendant — l'assomption — dans ma lumière. 


Il faut substituer à la notion incomplète, erronée. d'une 
césure fixe et graphique, la notion féconde et vivifiante 
d'une césure mobile et rythmique, ou, plus exactement, la 
notion de temps forts, de syllabes accentuées. 

Les auteurs des anciens traités n'avaient pas cette nolion. 
Avec leur néfaste habitude de tout définir dans le vers par ce 
que l’on voit et non par ce que l’on entend, ils en arrivaient 
à dire, entre autres choses, que le vers de huit syllabes n’avait 
pas de césure. En effet, il n’a pas de césure fixe et graphique, 
et voilà nos compteurs de lettres bien embarrassés. Mais 
tous les poètes le savent bien: ce vers ne prend sa valeur 
musicale et n'existe vraiment que par l’ellet d'une syllabe 
accentuée, généralement placée vers le milieu du vers ; l’accen- 
luation de cette syllabe mobile, la sonorité qu'elle met en relief 
parmi les autres sonorités moins importantes, constituent 
musicalement l’octosyllabe; — M. Sully-Prudhomme. dans 
ses Réflexions sur l'Art des Vers', l’a bien montré. 


Il Testament poétique 
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dit Boileau même, qui nous fournirait d’autres exemples, 
et jusque dans son Art poétique : 


Dans leur faux zèle, iront chasser l'allégorie… 


Sophocle enfin, donnant l'essor à son génie. 


Bientôt l'amour, fertile en tendres sentiments... 

On en trouverait aussi dans Corneille et dans Molière. 

Et pourtant il faut se défier des exemples qu'on détache 
ainsi des poèmes classiques: depuis le romantisme, la manière 
de rythmer les vers a évolué; nous sommes plus sensibles 
aux accents qui ne sont pas à la césure ; et, habitués au vers 
ternaire, nous sommes sujets à marquer le repos de la césure 
beaucoup moins qu'on ne l'eût fait au xvri° siècle. 

Voici un vers de Desportes : 


O propos, qui sonnez toujours en mes oreilles. 


Au lecteur moderne, il semble fort bien coupé, avec ce 
« toujours » qui, en quelque sorte, fait rejet après la césure. 
Malherbe, ainsi qu'on peut le voir dans son Commentaire, a 
marqué une faute à Desportes : « Mauvaise césure », écrit-il 
en marge, au bout de ce vers. 

D'autre part, certaines corrections de Racine prouvent, s'il 
en est besoin, que les acteurs ne s’arrêtaient pas servilement 
à la moitié du vers. Dans Withridate, Racine avait écrit : 


Plus l'effet de vos soins, — plus ma gloire étaient proches. 
et, vingt ans plus tard, il assouplit son vers, il glisse sur 
l'arrêt de l'hémistiche : 

Plus l'effet de vos soins et ma gloire — étaient proches !… 

Il n'y avait alors que Scudéry pour respecter la césure, 
— la césure médiane et sensible à l'œil, — jusqu'à mettre, 
au milieu des vers de son Arminius, une inévitable virgule, 
même quand le sens exigeait qu'il n’y en eût pas : quel triom- 
phe de la forme graphique sur l'expression musicale et sur 
la raison même ! 


1. Maurice Souriau. — L'’Evolulion du Vers français au XVIIe Siècle. 
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Quoi qu'il en soit, nous trouvons dans les classiques des 
vers ternaires, c'est-à-dire des vers qui ont trois temps forts. 
Nous en trouvons, sans aucun doute, un plus grand nombre 
qu'un contemporain de Boileau n'en eût trouvé; mais il est 
indiscutable qu’il y en a. 

Or, nous demandons ceci : quand un alexandrin est ter- 
naire et n'a pas d'accent rythmique à la sixième syllabe, 
pourquoi cette syllabe doit-elle être une syllabe accentuée ? 
pourquoi, à un temps faible du vers, persiste-t-on à mettre 
le temps fort d'un mot, ce qui tend à fausser le rythme? 
Que dirait-on si l’on voyait un chef d'orchestre battre à deux 
temps, quand les musiciens jouent à trois temps ? 

En vérité, la césure graphique à la fin d’un mot est 
superflue quand elle ne concorde pas avec un arrêt du 
rythme. Il faut admettre comme parfaitement légitimes des 
vers ternaires, tels que celui de Banville : 


Elle filait — pensivement — la blanche laine. 


ou celui de Verlaine : 


En attendant — l'assomption — dans ma lumière. 


Il faut substituer à la notion incomplète, erronée. d’une 
césure fixe et graphique, la notion féconde et vivifiante 
d'une césure mobile et rythmique, ou, plus exactement, la 
notion de temps forts, de syllabes accentuées. 

Les auteurs des anciens traités n'avaient pas cette notion. 
Avec leur néfaste habitude de tout définir dans le vers par ce 
que l’on voit et non par ce que l’on entend, ils en arrivaient 
à dire, entre autres choses, que le vers de huit syllabes n’avait 
pas de césure. En effet, il n’a pas de césure fixe et graphique, 
et voilà nos compteurs de lettres bien embarrassés. Mais 
tous les poètes le savent bien: ce vers ne prend sa valeur 
musicale et n'existe vraiment que par l’eflet d'une syllabe 
accentuée, généralement placée vers le milieu du vers ; l'accen- 
tuation de cette syllabe mobile, la sonorité qu'elle met en relief 
parmi les autres sonorités moins importantes, constituent 
musicalement l’octosyllabe; — M. Sully-Prudhomme., dans 
ses Réflexions sur l'Art des Vers!', l'a bien montré. 


1. Testament poétique. 
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Pour l’alexandrin, si l’on n'admet pas la césure ryth- 
mique, mobile et parfois double ; si l'on ne reconnaît pas 
l'existence légitime de l’alexandrin ternaire, — avec ou sans 

5 
césure pour l'œil, à l’hémistiche, — comment pourra-t-on 
rythmer les vers suivants : 
J'ai disloqué ce grand niais d’alexandrin.… 
qu 8 | 
| (Ht Go.) 
Avec des blocs mis l'un sur l'autre simplement. 
( Hu GO.) 
Le Christ immense ouvrant ses bras au genre humain... 


L (Hrco.) 


Et l'oiseau bleu, sur le maïs en floraison... 
(Lecoxre DE Lisre.) 


Le rossignol disait sa plainte enchanteresse… 


(BaxviLre.) 


Les boutiquiers prenant le frais sur le trottoir. 
(CoPPÉE.) 


Où l'on jouait sous la charrette abandonnée. 


(GoPPpÉE.) 


Quelque chose, comme une odeur qui serait blonde... 


(CoPrPpéE.) 


Un fier départ à la recherche de l'amour, 


Loin d'une vie aux platitudes résignée… 


(VERLAINE.) 

En attendant que ressuscite, glorieux. 
L Li (VERLAINE.) 
Avec la mer, qui rêve haut, pas très lointaine 
à d (VERLAINE. ) 


Sans oublier le délicieux vers de Ronsard : 


Et vostre teint sentait encores son enfance. 


Ainsi, ne convient-il pas de reconnaître enfin que l’alexan- 
drin ternaire existe et a le droit de vivre ? 
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Par conséquent, n'est-il pas sans raison de maintenir, pour 
l'œil, une césure à la sixième syllabe, lorsque cette césure 
n'existe pas pour l'oreille: n'est-il pas inutile et dangereux 
d'avoir l'air de battre à deux temps, lorsqu’en réalité on 
joue à trois temps ? 

Telle est la première question que j'ai l'honneur de sou- 
mettre à l'examen de l’Académie. 


VIII. — DEUXIÈME RÉFORME : 
LA RIME POUR L'OREILLE ET NON PLUS POUR L'ŒIL. 


Ici encore, la lettre tue l'esprit. 

Deux mots riment ensemble quand la dernière syllabe per- 
çue est, dans l’un et l’autre, un son identique. Qu'à des 
époques déjà lointaines, Malherbe, — il trouva pourtant la 
belle rime pour l'oreille fils et Memphis’, — que Malherbe, 
ou tel autre  regratteur de mots », ait pu blâmer des rimes 
où l’on voyait la syllabe en accouplée à la syllabe an, ou 
encore le couple in et ain; rien de mieux, s'il y avait alors 
une différence de son entre les unes et les autres de ces 
syllabes. Si l’on ne prononçait pas £/s onf eu, mais bien /s 
ont e-u, Malherbe avait raison de proscrire la rime vertu et ils 
onl eu... 

Aujourd'hui, qui trouverait-on pour s'élever contre les 
rimes : deslin, incertain (Racine); un règne, qu'il craigne 
(Racine); enseigne, saigne (Hugo)... et tant d’autres ? 

Il y a plus. Voici des rimes de Victor Hugo, que tout le 
monde trouve au moins suflisantes : submergea et déjà; — 
l'eau et halo; — faon et enfant; — mélèie et falaise ; — 
prodige et vous dis-je... Ces rimes sont-elles faites pour 
l'œil ou pour l'oreille ?.… 

Et ces autres rimes, où l’on voit en majuscules les lettres 
de l'alphabet : avancé rimant avec ABC;— débordé avec 
ABCD;—chef avec F'; — et cette autre encore : 


On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec, 
Sur l’affreux chevalet des X et des Y…. 


1. Encore cette rime soulève-t-elle un problème de prononciation. On pronon- 


çait, sans doute, ri (voir Thurot). 


<a e <—- 
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Jusqu'ici, pas de doute ni de contestation : on rime pour 
l'oreille et non pour l'œil. 

Soudain, dès qu'apparaissent certaines lettres, tout se gâte 
et l’on commence à déraisonner. 

Banville marque une faute à Hugo parce qu'il a fait rimer 
confondre et Londre, en supprimant l’s, ainsi qu'il le fait par- 
fois au mot Versaille. Mais Banville ne s'étonne pas de lire, 
dans chaque poème d'Hugo, la locution par moment, écrite 
sans s (ce qui n’a plus aucun sens), afin de la faire rimer 
pour l'œil avec un adverbe ; — en prose et à l’intérieur du 
vers, Hugo écrit toujours par moments. 

Pour Banville, «en fait de vers, bien lire Hugo, c'est tout 
apprendre ». On voit dans Victor Hugo : blanc et sifflan/ ; 
— camp et fréquen/; — poing et point; — sang et adoles- 
cent; — galop et grelo/; — champ et fauchan/; etc... Et 
Banville écrit : « Un mot terminé par un { ne peut, sans 
Jaule grossière, rimer avec un mot qui ne soit pas terminé 
par un {. » (Petit Traité de Poésie française.) 

Il serait si simple, au contraire, de consentir à recon- 
naître que le #{ et l’s du pluriel sont, pour la rime, de véri- 
tables lettres mortes : ils n'ont plus aucun eflet sur la 
prononciation. Cet s, dit-on, allongeait autrefois la dernière 
syllabe de certains mots'. C’est possible. Mais aujourd’hui, 
puisque cets et ce { n’ont plus aucune influence sur le son, et 
puisque, dans la musique des rimes, il s’agit des sons et non 
pas de leurs signes graphiques, à quoi bon s'occuper de ces 
lettres insidieuses? 

Il en va de même pour toutes les lettres qui ne sont pas 
prononcées : él veut a le même son final que aveu ou cheveu; 
donc ces mots peuvent former des couples de rimes. Souffert 
et fer, au singulier, riment tout aussi bien que soufferts et 
Jers au pluriel. Un allié se prononçant comme l’imparfait vous 
allie:, V'un ou l’autre de ces mots rimera également bien 
avec écoliers, ou écolier. — Le roi Lear rime avec pâlir 

1. Littré : « L'ancien usage allongeait les pluriels des noms terminés par une 
consonne... Cela s’efface beaucoup, et la prononciation conforme de plus en plus 
le pluriel au singulier. » (Préface du Dictionnaire). Et Maupas, « Bloisien », au- 
teur d’une délicieuse Grammaire où l’on croit respirer l'air divin de Vfle-de-France, 
écrivait, tout au début du xvnt siècle : « Quand bien mème on la voudra supprimer 
(ls finale), si faut-il tenir la syllabe un peu plus longuette. » 
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(Banville) ; je biffe, avec hiéroglyphe (Gautier): gageure, 
avec je jure; peut-on donner une bonne raison qui empêche 
d'accepter le couple nous eûmes et j’erhume, ou cet autre 
couple : ils s'assoupirent et Shakespeare ? 

— Cela rompt avec nos habitudes! s’écriera-t-on. 

— Mais voilà qui est excellent. Comment ! nous proposons 
de vous apporter des rimes nouvelles, des rimes toutes jeunes, 
fraiches et vierges... et vous vous plaignez! Faut-il croire 
que vous préférez jour et amour, cœur et vainqueur, mourante 
et expirante, époux et jaloux, cruelle et infidèle»... Ou peut- 
être avez-vous quelque goût secret pour les rimes dites « nor- 
mandes », telles que dépiter et Jupiter, bras nus et Vénus, 
plusieurs et messieurs, chair et chercher, et tant d'autres}... 

Au contraire, 1l faut renouveler les rimes et en augmenter 
le nombre, il faut aussi les rendre plus exactes pour l'oreille, 
en n’accouplant que des mots terminés par le même son fort, 
selon la prononciation ordinaire et moderne. 

Quant à la distinction des rimes féminines et des rimes 
masculines, rien n'est plus musical, et l’on serait malavisé de 
perdre ce moyen d'expression. Les classiques, comme les 
poètes du xvi® siècle ou les romantiques, ont découvert 
d'excellentes dispositions de rimes, auxquelles il n'y a guère 
qu'à se conformer. N'oublions pas ce que dit Ronsard : 


Les alexandrins sont composez de douze à treize syllabes: les 
masculins de douze, les fœminins de treize... Les vers communs sont 
de dix à onze syllabes, les masculins de dix, les fœminins d'onze. 


1. Les poètes trouveront d’eux-mèmes toutes les nouvelles combinaisons que 
permet cette règle plus musicale et moins livresque. — Elle rend possibles 
beaucoup de rapprochements inattendus. Et Racan nous apprend que Malherbe 
cherchait surtout à faire rimer les mots « éloignés, plutôt que ceux qui avaient 
de la convenance... Il disait que cela sentait son grand poète de tenter les rimes 
difficiles qui n’avaient point encore été rimées. » Banville, fanatique hypnotisé 
par la rime, — et qui a dit sur elle, qu’il aimait plus fort que tout, les choses les 
plus justes et les plus folles, — Banville insiste sur la variété des rimes : il ne faut 
pas accoupler, dit-il en substance, les noms avec les noms, les adjectifs avec les 
adjectifs. Or, dirons-nous, si l’on rime pour l'œil, que mettra-t-on après une 
troisième personne du pluriel, si ce n’est une troisième personne du pluriel? Que 
fera-t-on rimer avec ils aimèrent, ils se complurent, ils finirent.. où simplement 
avec ils aiment, ils finissent ?... À quelles belles rimes on renonce sans raison! Et les 
infinitifs en er? Aimer rime-t-il avec amer, ou avec parfumé)... 

M. Émile Faguet : « J'accepte très bien qu’on rime uniquement pour l'oreille, 
et la fameuse physionomie des mots est une chose où je donne peu. » (Revue 
Bleue, 18 mai 1901.) 
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Ces mots ont tant de force et de netteté qu'on se plairait 
à les adoucir et à les nuancer pour leur donner plus d’exac- 
titude : on aimerait analyser l’effet d'allongement et d'impré- 
cision produit par le vers à rime féminine, venant après le 
vers à rime masculine. 

La syllabe muetle, cause de cet effet, ne peut pas d’ailleurs 
être traitée à la fin du vers tout autrement qu'elle ne l’est dans 
le vers même. Dans le corps du vers on la compte pour un 
«temps », pour un « soupir » en quelque sorte, et grâce à elle 
on peut varier les rythmes et espacer, ajourer le tissu sonore du 
vers : à la rime, il est impossible de la négliger tout à coup. 

Par conséquent, la succession des rimes doit être le plus 
souvent régulière, selon les usages établis, ou tout au moins 
d’un dessin très apparent : elle est un moyen musical d’ex- 
pression ; elle peut être diverse, elle change selon les senti- 
ments que le poète exprime ; mais elle ne devient musicale et 
belle que si l’on perçoit aisément la règle qui la régit. 

Voici donc notre deuxième question : 

Ne faut-il pas admettre que les rimes masculines d'une 
part, et les rimes féminines de l’autre, peuvent êlre seu- 
lement exactes pour l'oreille, sans qu'on ait souci de leur 
exactitude pour l'œil ? 


IX. — TROISIÈME RÉFORME : 
L’'HIATUS; L'OREILLE EST LE SEUL JUGE. 


Et c'est toujours la lettre qui tue l'esprit, c'est le signe 


1. Dans les Maîtres Chanteurs, Hans Sachs demande à Walther de composer une 
seconde strophe, pour mieux faire sentir quelle règle régissait la première : intro- 
duire une ordonnance, une régularité clairement perçue, voilà l'office de l’art, tel 
que Sachs, — c'est-à-dire Wagner, — l’expose dans la belle scène du troisième 
acte (Was ihr gedichtet, was ihr geträumt). — C’est la théorie elle-même de Ron- 
sard : « Quant aux vers Lyriques, tu feras le premier couplet à ta volonté, 
pourveu que les autres suivent la trace du premier. » (Abrégé de l'Art poétique 


s Fe 
Jrançots.) 


Sur la distinction des rimes masculines et des rimes féminines : 

L'importance de la rime féminine dans la poésie française est telle que la sup- 
pression des e muets, à la fin d’un grand nombre de vers, ferait disparaitre non 
seulement l'harmonie, mais le rythme lui-mème, La poésie française ne dispose 
pas de ressources si considérables qu'on puisse, de gaieté de cœur, lui porter un 
tel préjudice, » {Rapport de M. Hanotaux sur la Réforme de l'Orthographe.) 
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que l’on prend pour la chose : le formalisme usurpe le rôle 
du jugement personnel, du sens artiste et de la raison. 
Ronsard, en son Ar! poélique : 


Tu eviteras, autant que la contrainte de ton vers le permettra, les 
rencontres des voyelles et diphtongues qui ne se mangent point; car 
telles concurrences de voyelles, sans être elidées, font les vers mer— 
veilleusement rudes... Exemple: Vostre beauté a envoyé amour. Ce 
vers icy te servira d patron pour te garder de ne tomber . telle 
aspreté, qui escraze plustost l’aureille que ne luy donne plaisir 


Et dans ses Amours, il écrit ces vers, que nous prenons au 
hasard, entre mille autres : 


Douce, belle, gentille et bien-flairante Rose, 
Que tu es à bon droit à Vénus consacrée ! 
Ta délicate odeur hommes et Dieux recrée, 
Et bref, Rose, tu es belle sur toute chose. 


(IT, vi.) 


Docte Butet, qui as monstré la voye… 
(IT, Madrigal.) 


Dans un sonnet, où il dépeint un chevreuil couché sur 
l'herbelette, le vingtiesme d'avril : 


Une corne et une autre encore nouvelette 
Enfloit son petit front d'un gracieux orgueil ; 
Comme un soleil luisoit par les prés son bel œil, 
Et un carquan pendait sus sa gorge douillette. 


(Amours, IT, 1v.) 


Dans un autre, il parle d’une jeune beauté de l’Anjou; au 
matin, il est près d'elle, et la regarde dormir : 


Ores baisant sa main et ores son tetin.…., 


(EE: v.) 


Ou bien, s'adressant à Jean d’Aurat, poëte du roy ès langues 
grecque et latine, il lui dit : 


Aurat, après La mort, la terre n’est pas digne 


De pourrir en la tombe un tel corps que le tien : 


1. Toutes les citations de Ronsard sont conformes à l’édition Blanchemain. 


15 Août 1901 14 


| 
| 
| 
| 


| 
| 
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Les Dieux le changeront en une voix, ou bien, 
Si écho ne suflist, le changeront en cygne. 
(II. vu.) 


Or, quand on ne souligne pas les hiatus, quand on ne les 
signale pas à l'attention, le lecteur de bonne foi est-il en droit 
de dire que ces hiatus rendent les vers « merveilleusement 
rudes et qu'ils escrazent plustost l’aureille que ne luy donnent 
plaisir ? » — Evidemment non. 

Dès lors, Ronsard s'est-il contredit lui-même, puisque ses 
vers ne semblent pas conformes à sa poétique ? 

La vérité, c'est que Ronsard, dans son Abrégé de l'Art 
poétique françois, proscrit en quelques mots, et sans autre- 
ment préciser, les hiatus qui sont désagréables ; mais, dans 
ses vers, il accueille tous les hiatus graphiques dont l'oreille 
ne souffre pas, et dont elle aime parfois l'harmonie et la dou- 
ceur : 

Cache pour ceste nuict ta corne, bonne lune ; 
Ainsi Endymion soit toujours ton amy. 


(EE, xasv.) 


L’hiatus graphique, mais délicieux à l'oreille, n’est pas 
chez Ronsard une exception ; il est tout à fait dans sa pra- 
tique, et tous les exemples que nous venons de citer sont 
tirés seulement de quelques pages des Amours : c’est dire 
combien l’hiatus est fréquent chez le plus grand inventeur 
de rythmes et le plus génial symphoniste de l'ancienne 
poésie. 

De nos jours, on commence à tolérer certains hiatus ; on 
accepte dans les vers des locutions toutes faites, composées 
de plusieurs mots, et qu'on trouve d’ailleurs chez La Fontaine 
ou même chez Racine : à torl et à travers; çà et là; suer 
sang et eau; tant y a... On accepte aussi : &/ y a, une à 
une, etc... 

Pourquoi ne pas reconnaître franchement, logiquement, 
que l'oreille est le seul juge des sons? 

Déjà Malherbe, dont l'ouïe était toujours en éveil, n’ad- 
mettait pas qu'une consonne, écrite mais non prononcée, pût 
faire disparaître l’hiatus. Il blâmait dans Desportes : 


Fait son nid aux jeunes bocages, 


me ME lt et RS RE Eng DS Pmmmgqanegere( mnt farmer ME DE Mb 


LA RÉFORME DE LA PROSODIE 887 


ou encore : 
À cheval et à pied en bataille rangée ‘. 


Et pourtant l'habitude de considérer les signes des sons, 
et non les sons eux-mêmes, est si forte et si invétérée que 
les érudits ne signalent pas, dans les vers de Malherbe, les 
hiatus que l'oreille perçoit. Ils regardent « le noir sur le 
blanc », et ils voient qu'en effet Malherbe a effacé tous les 
hiatus d'écriture, — si l’on ne tient pas compte des premières 
poésies et d’une pièce inachevée. — D'ailleurs, les véritables 
hiatus que Malherbe fait entendre sont en général fort adroi- 
tement placés à un arrêt du vers; ils sont excellents, car ils 
accentuent le rythme et prolongent l'arrêt. 

Voici donc quelques hiatus de Malherbe, et aussi de Boi- 
leau, pris au hasard de la mémoire dans leurs poèmes les 
plus célèbres. 

Toutefois, avant de les citer, il nous faut prévenir un mal- 
entendu. Malherbe, Boileau, exacts et méuculeux versifica- 
teurs, ont voulu ne pas écrire d’hiatus : en principe, on peut 
dire qu'eux-mérnes n'en ont pas commis. Nous percevons des 
hiatus que, sans doute, n'aurait pas perçus un galant homme 
portant fraise ou canons : s’il faut en croire les grammairiens, 
l'usage d'alors était de faire plus de liaisons que nous n’en 
faisons maintenant *. 

Mais, puisque notre prononciation mel un hiatus où il 
n'y en avait peut-être pas, force nous est de convenir que 
pour nous il y esé. 

Aussi nous ne disons pas : « Malherbe et Boileau ont écrit 


1. Malherbe : « Cacophonie : pié en bataille; car de dire piét, comme les 
Gascons, il n’y a point d'apparence. » (Commentaire, Élégies, E, 1.) 

2. C’est du moins ce qu'on imprime souvent pour défendre les hiatus phoniques 
et non graphiques des poëtes du grand siècle, —- Mais l'abbé d’Olivet : « La conver- 
sation des honnètes gens est pleine d’hiatus volontaires qui sont tellement auto- 
risés par l’usage que, si l'on parlait autrement, cela serait d’un pédant ou d’un 
provincial, » (Cité par Littré; préface du Dictionnaire.) Et Malherbe, plus de cent 
ans avant, s'emportait contre les Gascons «qui disent mettre pié taterie. » { Commen- 
taire sur Desportes). — En fait de prononciation ancienne, on sait peu de chose 
avec cerlitude; et, puisque en prosodie il s’agit de l'impression produite sur 
l'oreille et la sensibilité des auditeurs, et puisque nous n'avons ni la sensibilité ni 
l'oreille des honuètes gens du xvue siècle, il serait sage de reconnaître que nous 
parlons moins de leur poésie, — c’est-à-dire de la poésie d’alors, perçue par eux, — 
que de l'impression faite sur nous par son cadavre graphique. 
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des hiatus, nous pouvons donc en écrire. » Nous disons : 
& Dans les vers de ces classiques, notre oreille aujourd’hui 
perçoit des hiatus : sont-ils désagréables, ou sont-ils expres- 
sifs et viennent-ils en aide au rythme ? Cherchons, d’après 
ces exemples, tels que nous les percevons, ce qu'il est rai- 
sonnable de penser et de faire. » 
Dans la Consolalion à M. du Périer : 
Et Pluton aujourd'hui... ! 


Dans la Paraphrase du Psaume CXLY 
Î 


Ce qu'ils peuvent n'est rien, ils sont, comme nous sommes, 


Véritablement hommes, 
Et meurent comme nous. 


Enfin, dans l’Ode au Roi Louis XIIL allant châtier la 
rébellion des Rochelois, nous trouvons dès la première strophe 
ces deux hiatus véritables, puisque la liaison par la consonne 
est devenue impossible, — hiatus que nous admirons, car ils 
servent au rythme même : 


Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête ; 
Prends ta foudre, Louis, et va, comme un lion, 


Donner le dernier coup à la dernière tête 


De la rébellion. 
Et plus loin : 


Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur. 


Dans les alexandrins que Boileau « polissait sans cesse » 
avec une application fort louable, on entend des hiatus tout 
à fait délicieux. D’autres, il est vrai, sont assez rudes. 

Au premier chant de l'Art poélique, nous venons de relire 
les pages où il est question de la prosodie et de l’hiatus 
même : dans une centaine de vers, nous avons entendu au 


1. Voir plus haut l'opinion de Malherbe sur les liaisons gasconnes. — À propos 
de ces exemples, on pourra consulter le savant ouvrage de Charles Thurot sur la 
prononciation française : il est probable qu'au xvnt siècle on ne faisait presque 
pas, ou mème pas du tout, les liaisons dans les vers que je cite, 
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moins dix hiatus. En voici quelques-uns ; on remarquera 
qu'ils sont tous à la césure et prolongent l'arrêt, ce qui est 
fort habile! : 


Tout ce qu'on dit de trop est fade et rebutant?.…, 
J'évite d'être long et je deviens obscur *.…., 

Enfin Malherbe vint, et, le premier en France. 
Tout reconnut ses lois; et ce guide fidèle. 
Hätez-vous lentement ; et, sans perdre courage. 


Ajoutez quelquefois, et souvent effacez… 


Mais surtout qu'on n'oublie pas sous quelles réserves nous 
citons ces exemples. 


Ainsi, Ronsard, dans son Abrégé, bannit d’un mot les hiatus 
désagréables à l’oreille; dans ses poèmes, il admet volontiers 
lu as, lu es, qui ouvre, st elle, etc.., parce que ces rencontres 
de voyelles n’ont rien que d’harmonieux. 

Plus tard, Malherbe et Boileau proscrivent tous les hiatus 
apparents, graphiques. En cela, quelque respect qu’on doive 
à ces législateurs despotiques, ils ont tort. A l'impression de 
l'oreille, au sentiment du poète, ils substituent une règle 


1. Le témoignage des contemporains de Boileau confirme cette opinion: Bros- 

selte rapporte que Boileau marquait un long repos à la césure de ce vers : 
Chez les mortels restants, encor tout éperdus. (S. x11). 

L'arrèt supprime la liaison, qui d’ailleurs serait cacophonique. Il y a donc 
hiatus, et l’hiatus renforce l'arrêt. (Voir Maurice Souriau.) 

Boileau était « bon récitateur ». Qu'on veuille bien se demander quels 
rythmes et quels mouvements il donnait à ces deux vers, dont le premier est 
rapide, et l’autre lent; et qu'on y remarque le ritardando de lhiatus : 


Le moine secoua le cilice et la haire ; 
Le chanoine indolent apprit à ne rien faire. 


Boileau ne devait pas prononcer « taprita », 


2. Presque au moment où parait l'Art poétique, ChiMet écrit : «€ trop, beau. 
coup. prononcent le p devant les voyelles, quoy que plusieurs ne le prononcent 
pas... Je tiens qu’on ne le doit prononcer que devant les mots qu'ils tirent après 
eux, selon leur régime propre et naturel, comme j'ai trop attendu... » (Cité par 
Thurot.) 


3. Long : « Le q se prononce comme un € devant les mots qu’il régit, lorsqu'ils 
commencent par une voyelle, » — Van der Aa (1622), cité par Thurot. 
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Le 


mécanique et morte : ils ont tort. De plus grands poètes, 
et jusqu'au formidable Hugo, se sont laissé plier à cette règle 
évidemment mal faite. Ils ont ainsi sanctionné, de tout l’as- 
cendant de leur génie, une règle sans raison. qui est devenue 
de plus en plus tyrannique, sans toutefois devenir plus rai- 
sonnable. Et nous tous maintenant, nous sommes bien faibles 
pour réagir contre elle. 

Mais si l’on veut suivre la raison même et se laisser guider 
par le sens artiste, plutôt que de s’asservir à « la raison du 
plus fort », on doit formuler, au sujet de l'hiatus, des règles 
très simples, conformes à l'excellent usage de la Pléiade, 
et qui sont à peu près ceci : 

L'hiatus, pas plus qu'aucune autre chose en prosodie, ne 
saurait être défini par les signes graphiques. 

L'oreille perçoit l’hiatus quand le son qui termine un mot 
rencontre le son qui commence le mot suivant sans qu'une 
consonne ou une À aspirée soit perçue entre ces deux sons !. 

La rencontre de ces deux sons peut être agréable à l'oreille 
ou désagréable : l'oreille est le seul juge. 

Toutefois, un arrêt du rythme peut empêcher les deux sons 
de se heurter aussi vivement ; et d'autre part, les deux sons, 
à cause du manque de consonne, tendent à s’écarter l’un de 


1. Inutile de dire que la syllabe muette, si elle s’élide, ne constitue pas l’hiatus, 
puisqu'on ne la perçoit pas : « une amie, » 

Inutile aussi d'ajouter que la chute de le muet laisse parfois subsister l’hiatus 
intact : « Tyrtée est » constitue un hiatus fort dur. Il n’y a aucun doute possible, 
quoi que puissent enseigner les prosodies fondées à tort sur le graphisme. Pour 
notre oreille, deux sons se rencontrent ici et leur heurt est désagréable : donc il 
faut proscrire cet hiatus. — Mais ce qui encore prouve que l’hiatus, coïncidant avec 
un arrêt du vers, s’adoucit et prolonge l'arrêt, c’est le merveilleux vers d’Hugo : 


Tyrtée — est une lyre effrayante — envolée.… 


Miracle du génie : à la déclamation, cet alexandrin régulier fait durer ses 
douze syllabes comme s’il en avait quinze. — Le rythme n'est pas rompu, mais la 
mesure est élargie (elargando, disent les musiciens); les e muets sont ici comme des 
points d’orgue sur des soupirs. 

Dans cet autre vers d’Hugo, on entendra combien l’hiatus prolonge l'arrêt de 
la virgule : 

Voici longtemps qu’il n’a tué quelqu'un, il baille. 


i 


(L'Aigle du Casque.) 


Hugo, avec adresse, se sert de l’hiatus pour mettre en valeur, grâce à l’arrèt 
du débit /hians), tel mot, tel adjectif, qui paraïîtrait bien plat et vulgaire sans cet 
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l’autre. Il se produit donc un phénomène double : l'arrêt du 
rythme adoucit l'hiatus, l’hiatus prolonge l’arrèt du rythme. 
Ces règles, ou plutôt ces remarques, permettent d'employer 
les hiatus qui sont agréables ou indiflérents à l'oreille; et 
ceux-ci peuvent occuper une place quelconque dans le rythme 
du vers. Elles permettent aussi d'accueillir d’autres hiatus, 
parce que, judicieusement placés aux arrêts du vers, ils atté- 
nuent leur propre dureté et servent à accentuer le rythme. 
L’hiatus peut devenir un moyen musical d'expression. 


X. — coNCLUSION 


Tels sont, monsieur le secrétaire perpétuel, les trois points 
de prosodie sur lesquels je vous prie de bien vouloir appeler 
l'attention de vos éminents confrères. 

Il est naturel, il est conforme à l'esprit même des statuts 
de l’Académie, qu'elle n'ait pas pris l'initiative de ce projet. 
Ce sont les mœurs générales qui amènent le législateur à 
modifier la loi : les générations nouvelles ont des besoins 
nouveaux, et les gardiens de la tradition jugent dans quelle 
mesure ils doivent favoriser les aspirations des âmes qui 
viennent d'arriver à la vie consciente. 

Le problème ne peut pas être éludé. On ne peut pas dire, 
en se jouant : « La question du vers français n'existe pas » ; 
on ferait penser au héros de Molière qui éconduit des 
créanciers par un sourire, — ce qui est une solution bien 


artifice. Tous les mauvais poètes ont écrit l’hémistiche : « Les baisers envotés... » 
Hugo, par le rythme, par l’hiatus, sait faire voir, dans ce mot envolé », l'image 
que les maladroits rimeurs effacent tout naturellement : 


fait aux bouches l’aumûône.…. 





Le baiser — envolé 
-L —- 
(Le Groupe des Idylles ; — Longus.) 
De mème : 
« Marsyas! » murmura Vulcain, l'envieux louche. 
Apollon — attentif — mit le doigt sur sa bouche. 
E Es 


(Le Satyre.) 
Qu'on veuille bien méditer aussi sur les hiatus que l’on voit d’un vers à l’autre, 
et qui sont les plus expressifs quand il y a rejet : 


… Il s’écoula 
Une semaine. Puis, de Lorne à Knapdala… 


(L’Aigle du Casque.) 
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provisoire. La question, depuis plus de dix ans, a fait couler 
trop d'encre pour qu'on puisse nier qu'elle soit posée; on est 
contraint de déclarer enfin ce qu'on pense à son sujet. 

Dès lors, l'Académie n'échappe pas à cette alternative : 

Ou bien elle juge que tout est pour le mieux dans la meil- 
leure des prosodies et que, par conséquent, il n’y a rien à 
changer ; — mais alors, fermant les yeux devant ce que tout 
le monde voit. l’Académie avoue que le sort de la poésie 
française lui est indiflérent; elle avoue même qu'elle se 
soucie peu des chefs-d'œuvre classiques: car, par une telle 
fixité aveugle, elle essaye de barrer à l'Avenir sa route natu- 
relle, elle rejette les nouveaux poètes en pleine aventure; 
elle risque de laisser rompre la tradition littéraire : 

Ou, au contraire, — comme elle le fera sans doute, et 
comme les écrits de nombreux académiciens le prouvent déjà, 
— elle comprendra son véritable rôle littéraire: elle s’efforcera 
de maintenir le lien entre le passé et l'avenir. Les révolutions 
brisent tout et amènent des réactions. Il vaut mieux transiger 
de bonne grâce. en choisissant le moment propice : nous vous 
demandons de favoriser l’évolution naturelle de la prosodie 
française, en sanctionnant ce qui semble acquis dès à présent. 

Aujourd’hui, il suffit d'ouvrir les yeux. pour voir comment 
la prosodie évolue : elle tend à devenir aussi musicale que 
possible; elle cherche à s'enrichir de toutes les ressources que 
le son des mots peut fournir ; elle se libère de toute la 
lettre morte qui l’entrave et l’alourdit. 


% 

Permettez-moi donc, je vous prie, monsieur, de résumer 
ces remarques, les principes de cette requête. 

Le rythme constitue le vers. Sans une certaine régularité, 
le rythme cesse d'être musical et expressif; il peut même 
cesser d'être perçu. En général, toute grande et large poésie 
pourra se contenter des rythmes trouvés depuis Ronsard jus- 
qu'à Victor Hugo. La nouveauté consistera, semble-t-il, à faire 
paraître tout nouveaux les anciens rythmes, parce qu'on 
saura les adapter à l'expression de plus en plus musicale des 
émotions, des sentiments et des pensées. 
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Si les poètes, individuellement et à leurs risques et périls, 
sont toujours libres de s’essayer à innover dans le rythme, 
néanmoins le rythme même ne peut être l’objet d’une 
réforme générale : c'est lui l'élément traditionnel qu'il faut 
respecter avant tout. 

Puisqu'en prosodie il s’agit des sons, les règles graphiques 
sont abolies et remplacées par des règles phoniques : 

1° La césure pour les yeux, au milieu de l’alexandrin, 
n'est plus exigée quand le rythme, au lieu d’être binaire 
(6 + 6), est ternaire (4 + 4 —- 4, et les formules dérivées). 

2° La RIME doit être exacte pour l'oreille, selon la pro- 
nonciation ordinaire et moderne; ne plus rimer pour les 
yeux fera trouver un grand nombre de rimes nouvelles et 
excellentes, et qui bientôt ne causeront plus aucune surprise. 

La distinction entre les rimes masculines et les rimes 
féminines doit être respectée. La disposition de ces diverses 
rimes ne peut pas ètre laissée au hasard : elle sera le plus 
souvent régulière, ou tout au moins d’un dessin apparent, 
car il y a toujours de l'ordre dans ce qui est musical. 

3° Les HiaTus, quand ils sont agréables à l'oreille, ou 
simplement indifférents, ne sont plus proscrits. 

Les poètes feront bien d'apprendre à tirer parti de certains 
hiatus qui, placés aux arrêts du vers, perdent toute dureté et 
servent à mieux marquer le rythme : nous le sentons aujour- 
d'hui dans les vers de Malherbe et de Boileau mêmes. 


5 
* * 

Je ne saurais prendre congé de vous, monsieur le secré- 
taire perpétuel, sans solliciter toute votre bienveillance et 
toute celle de l’Académie. J'ai entrepris celte tâche, croyez-le 
bien, poussé par le cours même des choses et sans aucun 
calcul de vanité personnelle. Je me sens fort honoré d’avoir 
eu cette démarche à faire; et pourtant, malgré la haute 
influence qui m'a décidé à vous écrire publiquement ; malgré 
la sympathie que je pressens, pour les idées de cette requête, 
chez bon nombre de vos confrères; malgré même la confiance 
absolue et tranquille que me donne la simplicité — j'allais 
dire la vérité — de mes remarques, je me demande si le pre- 
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mier mouvement d’une assemblée, si son geste instinctif ct 
réflexe. ne sera pas de repousser ce qui ne vient pas d'elle. 

Vous savez comment Victor Hugo annonçait lui-même ses 
premiers volumes de vers; à chaque nouveau recueil, le 
jeune romantique disait dans la préface : « L'heure est 
grave ; l'Europe se recueille; nous sommes à un tournant de 
l'histoire; nous traversons une époque de transition : il semble 
qu'on va assister à un enfantement miraculeux, etc... » On 
tournait la page, et l’on trouvait les vers de l’auteur : c'était, 
en eflet, un enfantement miraculeux... 

De nos jours, celle grandiloquence n'est plus de mode; 
les poètes eux-mêmes tâchent de penser avec exactitude. 
Disons donc, puisqu'il le faut, la vérité telle que nous la 
voyons. D'ailleurs, elle est triste, elle n'engage guère à faire 
le rhéteur, ni à divertir les passants avec des effets de toge. 

La vérité, c'est que la poésie française se meurt, anémiée 
par le formalisme des uns et par l’anarchisme des autres. 
Mais sans doute de jeunes poètes vont-ils s'employer à cher- 
cher un régime raisonnable pour la sauver. 

L'Académie est puissante pour leur faciliter ce labeur : elle 
peut contribuer à établir une sorte d'usage, de pratique, qui, 
dans son ensemble, sera commune à tous. Si celle le fait, 
si elle montre et sauvegarde ce qui est essentiel dans la pro- 
sodie, elle rapproche les poètes qui se combattent et se 
nuisent, et nuisent à la poésie. en chicanant sur des questions 
de détail. Elle élargit le terrain d'entente et d'union que l’on 
commence de découvrir. Elle n’entreprend sur la liberté de 
personne; celle tire hors de la discussion et de la dispute 
quelques vérités qui semblent acquises désormais ; elle recon- 
nait un rnodus vivendi qui tend à s'établir, et qui, grâce à elle, 
peut devenir une paix durable ct féconde. 


Veuillez agréer, je vous prie, monsieur le secrétaire per- 
pétuel, l'expression de mes sentiments les plus respectueux. 


ADOLPHE BOSCHOT 





L'Administrateur-Gerant : H,. CASSARD,. 
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agréable, facile à prendre : 








La “PHOSPHATINE FALIÈRES” est 

l'aliment le plus agréable et le plus recom- 

mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 

mois, surtout au moment du sevrage et 

pendant la période de croissance. IL facilite 

la dentition, assure la bonne formation dés os. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHses 











df Dentition | 
enr 


Sirop sans narcotique. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsdeapremière Dentition. 


en 4-4 — 
Exigerlenomn de DELABARRE 






















Le meilleur Calmant 


SIROP BERTHÉ 


Souffrances de toute nature ; Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature 


sirop, 3!; pâte, 1160. 














rs et le Timbre officiel. — 3fr. 50 LR FLACON OU. C— 
pe ù FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis, Paris. " \ FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 
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] DATE EPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 


peau, même la 


us délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 ‘Ans de Succès, — (Pour la bar be, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pouri& 


1 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE —-— DUSSER, !, "Rue J.-J. Rousseau, P, 
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LA REVUE DE PARIS 


CHEMIN DE FER DU NORD 


VOYAGES CIRCULAIRES A PRIX RÉDUIS À | 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1° MAI AU 30. SEPTEMBRE 


Avec facilité de s'arrêter aux principaux points du parcours, soit en France soit à l'étranger | 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


4er Itinéraire : Classe mixte (1) : 79 francs. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 

2 Itinéraire : Classe mixte (1) : 62 fr. 40. — Deuxième classe : 49 fr. 45. 

3° Itinéraire : Classe mixte (1) : 67 fr. 80. — Deuxième classe : 54 fr. 65. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A Paris, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint-Quentin, pour les deux premiers itinéraires, 
et à Paris-Nord et à Saint-Quentin, pour le troisième itinéraire. 


BORDS DE LA MEUSE 
Classe mixte (1) : 69 fr. 20. — Deuxième classe : 58 fr. 20. 
On délivre des billets pour ces voyages: 


A Panis, à la gare du Nord ; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Classe mixte (1) : 105 fr. 70. — Deuxième classe : 83 fr. 80. 
On délivre des billets pour ce voyage: 
Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 


CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 26 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Eæcepté sur les chemins de fer de l'État belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


CINQ DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 1 heure. 
4° Par Calais et Douvres : 

Trains rapides à 9 h. 30 et 11 h. 50 du matin (1"° et 2° classe) et à 9 h. du soir (1"+, 2° et 3° classe) 

2° Par Boulogne et Folkestone : 
Trains rapides à 10 h. 30 du matin (1° et 2e classe) et à 3 h. 30 du soir (1re, 2° et 3° classe) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 

Are classe : 148 fr. 45 — 2e classe : 87 fr. 25 — 3 classe : 50 fr. 


SATSON DES BAINS DE MER 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre 
















































Billets d’aller et retour valables du Vendredi au Mardi Ÿ 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 
re cl, | 2e cl. | 3e cl. re cl, | 2e cl. EL 3ecl. ” 4 
LS: 25.40 | 20.10 | 13.70 Dannes Camiers . . . . . . 31.70 | 2% 40 17.50 
Le Tréport-Mers . . . . . . 25.75 | 20.35 | 43.90 || Boulogne. . . . . . . . . . 34. » | 25 70 À 18.90 
Te … sun 4e 26.45 | 20.85 14.35 || Wimille- Wimereux, (Amble- 
DRE ET 26 45 | 20 85 14 35 teuse, Andresselles). . . .| 34.55 | 26 10 | 19.30 
Baint-Valery-sur-Somme . . .| 27.45 21.35 14.75 Marquise-Rinxent (Wissant) .| 35.60 26 80 20.05 
SRE 20:90 1 98:05 | 15:05 CIOMMS. … »: : + « + à « oo 37.90 | 29. » | 21.85 
Te 0 + + 27.90 | 21.95 | 15.15 || Gravelines. . . . . . . . . 38.85 | 29.95 | 22.60 
Quend (Fort-Mahon) . . . .. 28.30 | 22.45 | 15.45 || Loon-Plage. . . . . «+ +] 38.75 29.90 | 22.50 
Conchil-le-Temple (Fort-Mahon)| 28.80 | 22.50 | 15.75 || Dunkerque. . . . . . . . . 38.85 | 29.95 | 22.60 
6e + 0 à 34. » | 24.45 | 47. » || Ghyvelde (Bray-Dunes) . . .| 39.95 | 31.15 | 23.40 
BIADIBS. . . . . . . .  « 30.90 | 23.95 | 47. » || Leffrinckouke(Malo-Terminus)| 39.40 | 30.55 | 23.05 

































2 À 32 40 À 24 95 | 18 » || Zuydcoote (Nord-Plage). . .1 39.80 À 30.95 À 23.25 
nnn—— 











(4). 2° classe sur les lignes de l’État belge: 1re classe sur les autres parcours. 
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LA REVUE DE PARIS 








CALMANN-LÉVY, Éditeurs, rue Auber, 3, PARIS | 


DERNIÈRES PUBLICATIONS : 
C. D’ARJUZON 


Madame Louis Bonaparte 


Un beau volume grand in-8°, avec un portrait en héliogravure. Prix . . . . . 7 fr. 50 4 


PIERRE DE COULEVAIN E 
Eve victorieuse 


9° Édition 








Un volume grand in-18. Prix 





MAXIME ( GORKI 
Thomas Gordeieff 


8° Édition 
ROMAN TRADUIT DU RUSSE AVEC L'AUTORISATION DE L'AUTEUR 


PAR MADAME B. MARINOVITCH 
Un-volume grand in-18, Prix. ...,..,..,...... 4,9%: 3 fr. 


Comtesse M. DE NOAILLES 
Le Cœur Innombrable 


— POÉSIES — 
2° Édition 
Un volume grand in-18. Prix. . . ... ..,.., es 8 fr. 


MAX _O’RELL 
Sa Majesté l'Amour 


Se Édition 








Un volume grand in-18. Prix. . . . .................. 3 fr. 





JACQUES MORIAN 
r 
Eva 
8° Édition 
#" Un volume grand in-18. Prix : 


jé Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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LIVRES NOUVEAUX 


gs [SAINTE LYDWINE DE SCHIEDAM, 
{par J.-K. Huysmans. 

Trois contemporains de Sainte Lydwine ont 
écrit son histoire, — Yan Gerlac, sacristain du 
monastère augustin de Windesem, Yan Brug- 
man, frère mineur de l’observance, Thomas 
A Kempis, sous-prieur des chanoines augus- 
tins du Mont Sainte-Agnès, près de Zwolle. 
Ces trois biographes sont également dignes d’être 
crus; mais tous ont groupé les scènes de la vie 
de la bienheureuse, suivant la liste des qualités 
qu'ils voulaient tour à tour faire ressortir. Il est 
donc impossible, mème en extrayant et en com- 
parant les dates éparses, çà et là, dans les livres 
des trois écrivains et en les utilisant comme 
des points de repère, de retrouver l'ordre et 
l'enchainement chronologiques de cette vie. Du 
moins M. J.-K. Huysmans a-t-il su nous donner 
une monographie intéressante qu'il est impossible 
de lire sans une émotion poignante et sans une 
respectueuse admiration. 


CATHÉDRALES D'AUTREFOIS ET USINES 
D'AUJOURD’HUI PASSÉ ET PRÉSENT 
par Carlyle, traduction de Camille Bos. 


M. Augustin Filon n'a pas hésité à appeler 
Carlyle « le plus grand Anglais qui ait paru de- 
puis Shakespeare ». On avait déjà traduit en 
français deux de ses œuvres principales, — 
M. Jean Izoulet, les Héros, et M. Barthélemy, 
Sartor Resartus. — Mais c’est dans ce livre-ci que 
le grand écrivain s'est le plus complètement ex- 
primé: on ÿ trouvera tout entier ce Carlyle en 
qui l'Angleterre semble avoir, pour la première 
fois, pris clairement conscience de son impéria- 
lisme latent. Il faut avoir lu ce livre étonnant. 
« si profondément instinctif et si puissamment 
visionnaire qu'il illumine d’outre en outre toutes 
les ténèbres de Et 
c’est pour le public français une bonne fortune 


notre moderne occident ». 


que la traduction si intelligente et si pittoresque 
de mademoiselle Camille Bos. 


PETITE VILLE, par Claude Anet. 

Presque toujours, « les romanciers veulent de 
belles fins à leurs histoires ». M. Claude Anet à 
voulu seulement nous intéresser à des existences 
quelconques : ses personnages ne sont point des 
héros, Qu'il nous présente le petit professeur de 
piano, Louis Marthe, ou mademoiselle Bourrat, ou 
madame Duret, née de Barthes, ou Marie Le Petit, 
ou le duc de Vouzins-Boufllers, M. Claude Anet 
excelle à découvrir tout ce que les vies les plus 
monotones recèlent de secrets douloureux, Et 
c'est là vraiment un de ces livres qu'il est im- 
possible de refermer sans réfléchir longtemps sur 
la misère de la condition humaine, et sur « celte 
diversité merveilleuse des passions qui se cachent 
sous les apparences de vie les plus unies ». 
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SOUVENIRS DU VICOMTEËDE COURPIÈRE 
PAR UN TÉMOIN,Fpar Abel Hermant. 
Après les délicieuses Confidences d’une Aïeule, 
M. Abel Hermant nous devait ce livre de 
moires pour servir à l’histoire de la société mo- 


« mé- 


derne ». C’est là une œuvre de fantaisie, ou 
d'observation, ironique et cruelle. Et, sans doute, 
M. de Courpière existe. Mais on n’avait point 
encore osé nous le décrire ainsi, tel qu'il est, 
M. Abel Ilermant a tout à la fois 
héros, de l'admiration et du mépris : c’est l’éter- 


pour son 


nel gentilhomme ruiné, qui, sans cesse, vit 
d'expédients ct d’indélicatesses, mais avec des 
principes toujours solides, S'il le faut, du reste, 
il est décidé à payer de sa vie la perte de sa 
considération : il est beau joueur; s'il venait à 
perdre, il s’acquitterait dans les vingt-quatre 


Mais M. Abel Hermant n'a pas 


qu'il perdit: son héros fera souche de petits 


heures. voulu 


messieurs de Courpière qui lui ressemble- 
ront. Il M. Abel 


nous conte leur histoire, avec cette mème audace 


faut souhaiter que Hermant 


de tout deviner et de tout dire. 


PORTRAITS INTIMES, par Adolphe Brisson. 

En cette nouvelle galerie de portraits intimes, 
M. Adolphe Brisson nous présente bien des 
hommes de lettres et bien des artistes. Il nous 
introduit dans leur atelier ou leur cabinet de tra- 
vail ; il nous fait causer avec eux et la conver- 
sation glisse tout de suite aux confidences ; 
M. Adolphe Brisson écouteet interroge : nous nous 
renseignons avec lui. C’est ainsi que nous visi- 
tons l'atelier de Léon Gérôme ou que nous cau- 
sons gravement d'esthétique, pendant une heure, 
avec M. Benjamin Constant, Pour nous égayer, 
M. Adolphe Brisson nous emmène ensuite prendre 
une tasse de café chez Thérésa, et, le lendemain 
matin, sonner à onze heures chez le prince des 
chansonnicrs, M. Xavier Privas, que nous sur- 
prenons dans son premier sommeil, Un autre 
jour, c'est M. Franc-Nohain qui nous donne 
une lecon de poésie amorphe. On s’instruit tou- 


jours, on ne s'ennuie jamais avec un pareil guide. 


LA VIE FOLATRE, par Richard O'Monroy. 

Une fois de plus, la fantaisie de M. Richard 
O’Monroy a fait merveille en ce recucil de contes 
alertes, qui vont à grands pas, « légers et court- 
On y 
comme M. Richard O‘Monroy sait les 


vètus trouvera des histoires d'amour, 
écrire ; 
on y reconnaitra au passage certaines anec- 
dotes qui ont circulé l’autre hiver. L'auteur les 
a faites siennes, par sa jolie façon de nous les 
présenter en leurs moindres détails, surtout par 
cet art malicieux d’arranger les faits, non point 
tels qu'ils sont, mais tels qu'ils devraient ètre, 
pour nous égayer plus sûrement : M. Richard 


O’Monroy n'y manque jamais. 





LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
48 » 24 » 12 » 
» 25 50 12 75 
54 » 27 » 143 50 
30 » 45 » 


PARIS. et hsh à 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . . D 
DÉPARTEMENTS . so 

ÉTRANGER (UNION POSTALE). , . . . . 60 » 





On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 


de l'Etranger. 





Les abonnements partent du 1° et du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 


Saint-Honoré. 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, 4 moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 


com pris la Suëde et la Norvege. 





IMPRIMERIE CHAIF, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 14934-8-01. — (Bncre Lorilleux). 
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* La Jungfrau ” (près Interlaken) 


Voyages Circulaires à prix très réduits 


Billets d'ALLER et RETOUR et Billets d'ALLER et RETOUR de FAMILLE 
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Suisse — Savoie — Dauphiné 


SUISSE 


Les chemins de fer P.-L.-M. offrent deux grandes lignes aux 
nombreux touristes qui se rendent de Paris en Suisse : 

1° — La ligne de Paris à Genève qui dessert les Alpes Savoi- 
siennes, et dont un prolongement sur la rive sud du lac Léman 
permet d'atteindre le Valais ; 

29 — La ligne de Paris à Pontarlier qui conduit directement, 
par Neuchâtel et la si curieuse ville de Berne, à Thoune, Inter- 
laken, Grindelwald dans l’Oberland bernois; et, par Lausanne, 
aux ravissantes stations échelonnées sur la rive suisse du Léman, 
dans le Valais, à Zermatt au pied du Mont-Cervin. 


Genève est incontestablement une des plus belles et des plus 
intéressantes villes de la Suisse. 

Assise sur deux collines séparées par le Rhône à sa sortie du 
Léman, peu de villes possèdent une allure aussi brillante. Son 
luxe, sa grâce. ses édifices, les belles promenades qui l’environ- 
nent suffiraient à retenir plusieurs jours la curiosité des étrangers. 

C'est de Genève que l'on a la plus agréable vision sur le vaste 
Lac Léman, sillonné en tous sens par de beaux vapeurs et bordé 
par de coquettes stations d'une notoriété universelle : Vyon, 
Ouchy, Vevey, Alontreux, Terrilet, etc. C'est d'ici que partent 
également les voies les plus accessibles et les plus curieuses pour 
pénétrer dans le massif du Mont-Blanc, aux pieds de la Jungfrau, 
du Cervin, du Mont-Rose, ete. 

Cinq à six heures d'express suffisent pour faire communiquer 
Genève avec Interlaken dans l'Oberland bernois, une des plus 
célèbres régions de la Suisse et des plus visitées. 

Bâtie dans une petite plaine entre les lacs charmants de 
Thoune et de Brienz, Interlaken offre une végétation active et 
luxuriante que semblent constamment défier les neiges éblouis- 
santes de la Jungfrau, du Mœnch et de l'Eiger. Sa situation est 
providentielle : les touristes n'ont que l'embarras du choix entre 
les nombreuses et splendides excursions à Laulerbrunnen, Grin- 
delwald, la Wengernalp, la cascade de Giessbach, aux belvédères 
de la Schynige-Platte, du Rothhorn, etc. 

Zermatt (1.620 mètres d'altitude) est le point où l'humanité 
se sent le plus puissamment écrasée par la majesté des monts et 
des glaciers. Le Cervin (4.482 mètres) s'élève fier et menaçant. 
Tout autre est le Gærnergrat dont le sommet (3.136 mètres) où 
aboutit un chemin de fer électrique, offre le panorama le plus 
complet sur la chaîne majestueuse du Mont-Rose, les Alpes 
suisses et françaises. ; 
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- SAVOIE 


Aix-les-Bains est la ville d'eaux par excellence, consacrée 
par la mode et universellement célébrée. « Prendre les eaux » 
signifie, trois fois sur quatre, aller faire une saison à Aix. Il n’est 
pas de plus colossale réputation. 

A une heure de chemin de fer d’Aix, la vieille et féodale cité 
d'Annecy offre, chaque année, à de nombreuses notabilités 
parisiennes d'exquises retraites (Menthon-les-Bains, Talloires, 
Sévrier, etc.) sur les rives ombragées de son lac merveilleux que 
dominent de tous côtés de magnifiques montagnes d’où la vue 
est immense. 

La situation de Chamonix, en face du Mont-Blanc, le géant 
des monts européens (4.810 mètres), au pied de la Her de glace 
et des glaciers des Bossons et de Taconnay, en fait, chaque année, 
le rendez-vous de milliers de touristes. 


DAUPHINÉ 


Le Dauphiné recèle des paysages d'une énergique beauté et 
d'autant plus séduisants que tous ne sont pas très connus et que 
l'alpiniste peut encore y faire des découvertes. 

Il possède de coquettes stations balnéaires comme Uriage, 
paresseusement couchée dans la gorge fraîche et boisée du Son- 
nant, à la base de la majestueuse chaîne de Belledonne; La Motte- 
les-Bains et Allevard qui réside en l'un des plus séduisants sites 
des Alpes. 

L'énumération serait longue des merveilles que possède le 
Dauphiné et auxquelles le souvenir s'ättache impérieusement. 
Est-il besoin de citer la Grande-Chartreuse, les Gorges de la 
Bourne (Villard-de-Lans et Pont-en-Royans) les passages des 
Grands et Petits Goulets, la ligne de la Mure, la tragique vallée du 
Vénéon et cette incomparable route de Grenoble à Briançon, par 
les vallées de la Romanche et de la Guisanne, où s’étagent : 
Visille, avec son château historique, Séchilienne, Bourg-d Oisans, 
Le Freney, La Grave, centre de belles excursions dominé par 
l’orgueilleuse cime de la Meije, déesse du Pelvoux; Le Lau- 
taret (2.075 mètres d'altitude), avec ses vastes pâturages conte- 
nant plus de 1.500 variétés de fleurs ; Moneticr-les-Bains et 
Briançon (1.300 mètres), vieille ville forte, voisine des monts du 
Piémont. 
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Excursions en Suisse 


——*+ tee 


SERVICE DIRECT 


De PARIS à BERNE et à INTERLAKEN 


ou réciproquement 


et de PARIS à ZERMATT (Mont-Rose) 


sans réciprocité. 





BILLETS D'ALLER & RETOUR DE SAISON A PRIX RÉDUITS 
ne | Berne (ARENA — PE — BU 
83 fr. — 56 fr. 


PARIS | Interlaken. ! Yi Pontarlier, ? 443 fr. — 
t 440 fr. — 108 fr. — 714 fr. 


à Vià Pontarlier | 
Validité 60 jours 


4 ( 
1 Zermait. t Lausanne, 
ARRÊTS FACULTATIFS SUR TOUT LE 


PARCOURS 
Franchise de 30 kilogrammes de bagages-sur Le réseau P.-L.-M. 
— "€ CO9B8-— 
… Les billets d'aller et retour de Paris à Berne et à Interlaken (ou vice versa) sont 
délivrés du 45 avril au 45 octobre et ceux de l’aris a Zermait (sans réciprocité) du 
15 mai au 30 septembre. 


Les billets de Paris à Zermall ne peuvent être ulilisés que jusqu'au 380 septem- 
bre sur ia ligne de Viège à Zermatt'(le chemin de fer de Viège à Zermatt ne fonction- 
nant pas apres celle date). 
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BILLETS D’ALLER ET RETOUR 
De PARIS aux Gares Suisses ci-dessous 


ou réciproquement 














GARES SUISSES ITINERAIRES - A de — 

| 4" crasse | 2° cuasse | 3° cLassE 
fr. c. fr. c. fr. c. 
PU A ONE D ECS Besançon. . . . 81 50 58 65 38 30 
La Chaux-de-Fonds. . . . . -- > 82 85 59 60 39 » 
NOR à =: 2 ours « Pontarlier . . . 85 10 61 15 40 15 
PR dl ae a s 84 — 89 95 6% 55 42 55 
CROSS + das a — 92 15 66 10 43 60 
RUN due 8 la on le — 92 65 66 50 43 85 
NOM à sam 0 fe 0 a en — 91 50 65 63 43 25 
IE + d'u à à de — 92 50 66 35 43 7 
a CRC LD OR TT TR — 95 80 68 80 45 70 
gs 7 PRO M OC M OR _ 4 4 99 30 71 15 47 20 
RON de At shit — AE 88 30 63 45 M 70 

















CES BILLETS, DÉLIVRÉS TOUTE L'ANNÉE, SONT VALABLES PENDANT 6 JOURS 
A l'exception des billets de Paris à Berne qui sont valables pendant 9 jours 


Sur les parcours français, la durée &e validité peut être prolongée de moitié et à deux reprises 
moyennant le paiement d'un supplément égal à 10 ©/, de, la part P.-L.-M. comprise dans le prix 
du billet. 





BILLETS D'ALLER ET RETOUR 
De PARIS aux points frontières Suissés 


délivrés conjointement 
Avec des Cartes d'abonnements $énéraux Suisses. 


— — "5 -S-—— 


Il est délivré au départ de Paris pour Genève, Les Verrières- 
frontière, Vallorbe-frontière, Villers-frontière, Delle-frontière 
et Bâle, des billets d'aller et retour de re et de 2° classe, valables 
33 jours, dont les prix sont uniformément fixés à 87 fr. en 1°° classe 
et 64 fr. en 2° classe. 

Ces billets sont délivrés exclusivement aux voyageurs qui prennent, 
en même temps, une carte d'abonnement Suisse de 15 ou 30 jours va- 
lable sur les principaux chemins de fer et lignes de navigation suisses. 

Les prix des abonnements généraux suisses sont les suivants : 


2e classe 3° classe 
70 fr. 50 fr. 35 fr. 
110 fr. 75 fr. 55 fr. 


Les cartes d'abonnements généraux Suisses sont délivrées dans loutes 
les gares des réseaux P.-L.-M. et Est. 


Are classe 
Abonnement de 15 jours. 
— 30 Jours. - . : 


Pour plus de détails consulter le Livre-Guide Officiel P.-L.-M. 
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VOYAGES CIRCULAIRES 


À Itinéraires fixes 





Il est délivré toute l'année, à la gare de Paris-Lyon, ainsi que 
dans les principales gares situées sur les itinéraires, des billets de 
Voyages circulaires à itinéraires fixes. extrêmement variés, per- 
mettant de visiter, à des prix très réduits, en 1r ou 2° classe, les 
parties les plus intéressantes de la Suisse, de la Savoie et du Dauphiné. 

Arrêls facullatifs à toutes les gares de l’ilinéraire. 

La nomenclature de tous ces voyages, avec les prix et conditions. 
figure dans le Livret-Guide Officiel P.-L.-M.. mis en vente au prix 
de O fr. 50 c. dans les bibliothèques des gares de la Compagnie, ou 
envoyé contre O fr. 85 c. en timbres-poste, adressés au Service central 
de l'Exploitation (Publicité). 20, boulevard Diderot, Paris. 





Exemple d’un de ces Voyages en Suisse 


ITINÉRAIRE 52 (!)* 
{ 30 jours — 1re classe 125 fr. — 2% classe 94 fr. 
{ 60 jours — 1: classe 136 fr. — % classe 100 fr. 
Les billets de ce voyage sont délivrés toute l'année dans les 
gares de Paris, Dijon. Genève et Culoz. 


DURÉE DU VOYAGE 
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(1) Afin de faciliter la visite de Lyon aux voyageurs porteurs de billets de ce voyage 
dont l'itinéraire ne comprend pas cette ville, les voyageurs sont autorisés à substituer 
le parcours Wäcon-Lyon-Ambérieu au parcours Mücon- Bourg- imbérieu, moyennant 
le paiement d'un supplément de 6 fr. 50 en 1": classe et de & fr 50 en :° classe. 

‘mm Tracé du voyage. TM sess l’arcours facultatifs (chemin de fer ou bateau à 
vapeur, 
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Voyages circulaire 


avec itinéraires établis p 


AU MOYEN DE 


COUPONS COMI 
———< ff o— 


Des billets à coupons combinables : 
l’année, dans toutes les gares du résea 
ment avec des carnets pour voyages à 
les réseaux français, soit conjointemen 
pons combinables pour voyages circula 
ou sur les réseaux P.-L.-M. et Est, so 
billets de saison dénommés ci-après. 


La durée de validité des billets suiss 
est de 45 JOURS : 1° lorsqu'ils sont 
un carnet de parcours sur les chemins 
net de coupons combinables P.-L.-M. 01 
un parcours de 300 à 3.000 kilomètres 
conjointement avec un titre quelconq 
Billet à plein tarif, carte d’abonneme 
Petit-Croix-frontière, Delle, Le Lo 
ou Le Bouveret. 


Les billets suisses à coupons co 
60 JOURS : lorsqu'ils sont émis conj 
de saison pour Berne, Genève, Inter 
lorsqu'ils sont émis, soit avec un car 
chemins de fer français, soit avec un 
nables P.-L.-M. ou P.-L.-M.-Est comport 
à 3.000 kilomètres. 


ARRÊTS FACULI 


Les demandes de carneis francais et 
élre faites conjointement 8 jours « 





dus 





alaires en Suisse 


tablis par le voyageur 


MOYEN DE 


OMBINABLES 
DER — 


1binables suisses sont délivrés toute 
s du réseau P.-L.-M., soit conjointe- 
voyages à itinéraires facultatifs sur 
jointement avec des carnets de cou- 
es circulaires sur le réseau P.-L.-M. 
et Est, soit conjointement avec les 
:i-après. 
illets suisses à coupons combinables 
qu'ils sont émis conjointement avec 
s chemins de fer français ou un car- 
P.-L.-M. ou P.-L.-M.-Est, comportant 
ilomètres ; — 2° lorsqu'ils sont émis 
quelconque de parcours français : 
abonnement, etc., valable jusqu’à 
le, Le Locle, Pontarlier, Genève 


upons combinables ‘sont valables 
émis conjointement avec des billets 
ève, Interlaken, Zermatt, etc., ou 
ec un carnet de parcours sur les 
t avec un carnet de coupons combi- 
st comportant un parcours supérieur 


FACULTATIFS 


rançais et de billets suisses doivent 
it 8 jours au moins à l'avance. 
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EXCURSIONS AU MONT-BLANC 


Billets d'aller et retour pour CHAMONIX (par Le Fayet-St-Gervais) 

















PRIX DES PLACES 
DES GARES CI-DESSOUS 
ALLER ET RETOUR 
à CHAMONIX + 2 SR É— 
et retour 1° 2° 3° VALIDITÉ 
classe classe classe (jours 
fr. oc. fr. €. fr. c. 
Paris . . sie dé 2e CITES 92 10 62 80 45 
Lyon- -Perrache. . . ......| 4795 | 36 80 | % 75 410 
Genève-Eaux-Vives . . . . . .| 49 75 16 50 43 50 8 
AES OS DANS... : - : : . , .l 99 05 23 » 47 80 8 
ri à Se S à CODES 18 15 14 60 8 
Evian-les- Bains Sresase à. 0 OR 20 45 46 10 8 
Thonon-les-Bains . . . . . . .| 23 80 49 35 45 40 8 

















La validité des billets peut être prolongée une seule fois d’une période unique 
égale à la durée primitive, moyennant le paiement d’un supplément égal au 10 °/, du 
prix du billet. Les billets au départ de Paris et de Lyon permettent aux voyageurs de 
passer par Genève ou par Saint-Julien-en-Genevois. 


NOTA. — Les prix des billets pour Chamonix seront modifiés lors de l’ouverture de la ligne du 
Fayet-Saint-Gervais à Chamonix. 








Billets de Vacances à Prix réduits 


La Compagnie P.-L.-M. émet, du 15 Juillet au 15 Septembre, des billets d’aller et 
retour collectifs de vacances, de 1r°, 2° et 3° classes, au départ de Paris pour toutes les 
gares situées sur son réseau; ces billets sont délivrés aux familles d'au moins trois 
personnes payant place entière et voyageant ensemble. Le prix s'obtient en ajoutant au 
prix de quatre billets simples (pour les deux premières personnes), le prix d’un billet 
simple pour la troisième personne, la moitié de ce prix pour la quatrième et chacune 
des suivantes. Ces billets sont valables jusqu’au 1°’ Novembre. — Minimum 
de parcours simple : 500 kilomètres. 

Il peut être délivré à un ou plusieurs des voyageurs compris dans un billet collectif 
de vacances et en même temps que ce billet, une carte d'identité sur la présentation de 
laquelle le titulaire sera admis à voyager isolément à moitié prix du tarif général, pen- 
dant la durée de la villégiature de la famille entre Paris et le lieu de destination men- 
tionné sur le billet collectif. 

Ces voyages isolés pourront être faits dans des voitures de la classe du billet collectif 
ou d’une classe inférieure. 

Arrêts facultatifs 


Faire la demande de Billets quatre jours au moins à l'avance. 





AVIS IMPORTANT 


Les renseignements les plus complets sur les Voyages circulaires (prix, conditions, cartes et 
itinéraires). ainsi que sur les billets simples et d'aller et retour, cartes d' aÿonnemené, horaires, 


relations internationales, etc., sont renfermés dans le Livret Guide offici iel P.-L.-M., mis en venie 
au prix de 50 centimes dans les gares, bureaux de ville, et dans les Libliotheques des gares de 
ia Compagnie : ce livret est également envoyé contre 0 fr. 85, adressés en timbres-poste, au Service 


de l'Exploitation (Publicité), 2, boulevard Diderot, Paris. 


& 











Evreux, Cu. HÉRISSEY, imp. Mai 1901. 
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